我亲爱的清华：
见信如面。
你说，这如梭的日子哟，好像才轻轻地翻过一页纸，叶子居然已悄悄地飘过100年。
你说，一个世纪的风雨，悠悠前尘历历往事尽作古，待用心书写的是新百年的诗篇。
你说，要过百岁生日了，期待满怀的时候总会发觉，还揣了一丝慌张和忐忑在心间。
你说得那样天真朴素，厚重而又庄严。
这些年，常常为你默然欢喜，即使是在锦绣绚烂的热闹时刻，我大概也安静得像你怀中的一朵清莲。已经习惯在这园子里探寻你的往事渐远，触摸你的伤痕如烟，细数你的成长足迹，聆听你的风骨心弦。也曾几度希望刻写你的卓绝、描摹你的惊艳，结局都是不得不束手就擒，最终低眉承认自己的才疏学浅。
于是，所有的酸甜苦辣、悲欣交集，都在独自徘徊的岁月里，翻飞舞蹈而后蓦然沉淀。回首时能记得的，倒是些不为人知的细节，没来由地在心底呼喊绵延。
大一刚来那会儿，对你的一草一木都充满爱怜，有时在小路上走着走着，就会觉得恍然如梦梦也甜。要知道，你承载了多少日夜的梦萦魂牵，多么难舍难解的万丝情缘。记得志摩说，在康河的柔波里他甘心做一条水草，那么若是在这园子里，我宁愿化作一朵悄然馥郁的丁香，一只梁间呢喃的飞燕。执意奔袭了千万里，一段跋涉一段沉潜，只为了和你遇见。就如同在九十六年校庆时通宵为《紫荆》排版，经常忙碌到无眠，却也不知疲倦无悔无怨。终于在回首时发觉，那些追寻的痕迹已成为人生中一道最美的弧线。
每年新生来校报到的时候，总觉得园子里的气息为之一变。热闹里夹杂着浮躁的喧嚣，陌生中也藏着太多的新鲜。然而，不消半月，一切都恢复往常一如从前。热闹的归于谦卑，浮躁的归于勤勉。多少年后，笑谈往昔时一定都会说那时年轻气盛、自命不凡，却还是被你的气场无声感染，被你的格局轻松涵蕴，被你的哲学悄然改变——其实谁的成长不是经历了这样一段可贵的蜿蜒。我后来总是暗想，图书馆前那几株古老的银杏，惯看秋月春风星移物换，一定比我更懂得这些微妙的变迁。
前年这个时候，跟许多人一样，心思单纯明确地奔向推研。果决得仿佛已经把所有得失权衡计算，其实是情愫让很多选择化繁为简：时间太快，还想在这里呆上几年。是的，在你的怀抱里生活良久，熟悉甚至已经胜过家园。你的澄明素朴，你的宁静深远，又怎能不让人心生眷恋、忘返流连。当然，自己的选择里其实还保有着一份小小的私心，那曾是年少时最纯美的寄托和夙愿。就是希望在百年校庆的时候，依然陪在你身边。看你自信地戴上百花的冠冕，嫣然一笑，光彩万千。
几个月之前本科毕业典礼上，顾校长寄语大家“做第一等的事业，做中国的脊梁”，短短两句话可以回味许多遍。四年，我们还有太多不足和缺陷——自强不息，问多少青年孜孜以求始终不倦？厚德载物，有几位君子心怀天下行胜于言？百年，你也留下了诸多失落和遗憾——学术之师、兴业之士、治国之才，人才培养的使命、一流大学的追求，路漫漫其修远。时代声声呼唤，建设重任在肩，你是否也准备厚积薄发，一展宏图画卷。这才是新百年里我们最真的祝福，最深的祈愿。
我常想，从四年前生日那天收到通知书起，便注定了这场对你无以为继的痴恋。久久仰望主干道上的那些叶子，看他们每一年的倾情出演，青绿碧翠，幽润心田。绿了黄，黄了落，落了雪，雪化成又一个春天——就这样，岁岁年年，如同你那一贯的蔚然雅致、沉厚深秀，走过世纪沧桑依然未曾改变。
再过多少年，我还是会想念这园子，和发生在这里的每一段情的流变。当然，你肯定会笑我送给你的每一方洁白信笺，还有这一页纸短情长的片语痴言。
是的，我知道这个四月，一定会有清韵华彩，万紫千妍。那么我亲爱的清华，愿你百岁从容，似云舒云卷；祝你生日快乐，如花好月圆，如人间的四月天。
