人生在世，生命是平等的，不论卑贱。每个生灵都可以拥有感情，付出自己的真情。即使有时人们无法理解，但它们却一直以自己的方式默默付出……
阿牛是个村里的孩子，年幼时身子弱，所以父母给她取了这个名字，想让它像牛一样强壮，能干。性格内向的他，没有其他孩子愿意和他玩，愿意陪他的只有一头老黄牛。旁人都笑话他说：老黄牛和他的名字倒是般配，是对好伙伴。而阿牛却不以为然，时常和老牛说话，老牛也时不时地舔舔他。
他们之所以结缘，是因为一次经历。阿牛的父母让他去上山放牛，不知不觉间天色就昏暗了，阿牛却忘了回家的路，只是顺着一个方向一直走，阿牛仿佛来到一个陌生的城市，无助地哭泣，老牛倒也通人性，俯下身子让阿牛上来，驮着他回到家。阿牛从此开始喜爱这头牛，从那以后他总是与老牛形影不离。
阿牛随着身体成长，自尊心也开始成长，他无法忍受别人以和牛一起玩而取笑他，况且他也有了自己的朋友，开始疏远老牛，即使老牛自己凑上来，阿牛也只会跑开。甚至急了，还会踢老牛几下，而老牛也只是害怕地跑开。这样久了，老牛也只敢远远观望。
终于，老牛在一个晚上倒在了地上，它知道自己大限将至，发出悲号，泪水从它的脸上划过，它却迟迟不肯闭眼，好像在等待着什么。阿牛听到后却置之不理。深冬冷风寒凉，刺痛了老牛的心，使它终于不甘地闭上了眼睛。第二天，老牛不见了，阿牛问父母，父母说，老牛在昨天晚上已经死了。
阿牛这才意识到自己错得太深了，想弥补已太晚，无数年幼时与老牛在一起的场面涌上脑海，良知的谴责抨击他的“自尊心”，悔恨的泪水划过他的脸颊，就像划过老牛的脸颊……
那晚，他做了一个梦，梦中，他与老牛快乐地玩耍……
