每当我坐着小三轮来到外婆家，老远，就会看到外婆园中那棵古老的樟树。枝叶像一把大大的伞，撑开了，遮天挡日，庇佑着这片它生长的土地。
没有人知道它多大了，只知道它很老很老，只知道它曾看着祖母长大，看着外婆长大，看着妈妈长大，也看着我长大。它看着村中的楼房越盖越高，看着村民的电视越买越大。它俯视自己脚下的一切，一切都在变化，只有它如故。
小时候常盯着它发呆。它是那么的高，我仰望着它，看得脖子生疼。村里人敬重他，每逢过年都来拜一拜它。扯着小孩，拜三拜，然后就走了。只留下一对红烛和一根红线缠绕在它身上。每到这时，它总被围绕在袅袅的烟雾中，看上去很是庄重。我却从不忌惮——这是我家的树。即便真是神树，想来也不会怪罪我这个黄毛小鬼。于是抱着这种心理，我每每都拔下别人供奉的蜡烛自己去玩火。事实证明它的确没有怪罪于我，只是有点儿气恼。不然它怎么从树上掉下来那么多带刺儿的毛毛虫，让我不敢靠近于它？或是让那些安身在树中的那些大得吓人的蚂蚁来骚扰我？
在我心中它一直是个不会说话的玩伴，又像是一个慈祥的老爷爷。他是个老顽童，严肃又带着俏皮。夏天的时候，它的枝叶盖下一大片绿荫，让我这不甘于呆在家中躲日头的小孩有个栖身之所，然而它又让身上的知了没完没了的叫呀叫，搅得我心里直痒痒——知了可是一道美味佳肴哦！可是它的身躯是那么的高，叫嚷的知了只闻声，不见身。我也奈何不了它。
现在我也时常盯着它发呆。它是那么古老，让人不由得要去浮想联翩一番——它是如何被埋入这片土地？它又经历过什么，见证过什么？它挺立守望着这片土地千百年之久，又想说些什么呢？我曾想过无数种它的际遇。是否曾经有位老母，整日倚在树下盼儿回？是否曾经有位少女，在树下缝着女红等着良人归？或许它见证过战争的惨烈，壮士的鲜血滋润着它，让它有这等豪情冲天猛长；或许它参与了“候们一入深似海，从此萧郎是路人”一类的故事，昔人已去，只留下它坚守着什么；或许它曾见过“从此无心爱良夜，任它明月下西楼”的悲哀，带着那人的悲伤，默默地天荒地老下去。更可能它很平凡，被小鸟带来此地，静静地破土萌芽，长到今日。它不是由什么特别之人种下寄托什么愁思，未历经苦难、血腥、生离死别，亦未经历幸福、甜蜜、缠绵悱恻。它就这样生长着，长成了平凡中的不平凡。我注视着它，它不语。风吹过，树叶飘落，每一片，都是它在告诉我们，那逝去的，岁月的故事。我轻抚它干裂的树皮，竟听到汉唐的驼铃在我内心深处悠远地响起……那古老的，智慧的禅语，此刻，正簌簌的喃喃自语……
每当我坐着小三轮离开外婆家的时候，当什么都远去了，只剩下它那遮天挡日的伞一般的枝叶，还望得见。这棵老樟树，无言的守望者，可以想象它那埋在地下的根系必定更为繁茂。它的根须甚至长进了我的心里，不痛不痒，只是总在提醒我：有一棵树，有一个院落，有一对老人，有一片土地，在守望你的归来……
