对你的记忆，最多的还是那双手。
小时候，我总爱缠着你带我出去玩。你握着我的手，我睁着一双好奇的大眼睛，看着那些新奇的事物。或许是孩子的天性使然，我总爱到处乱跑。却忘记了，你跟在我的身后不停地走着。到了回去时，我玩累了，你让我趴在你的背上，把我背回家。夕阳把我们的影子拉得好长好长。我小小的身影与你重叠在一起，交织出一片温馨的画面。身后那双牢牢拥住我的双手给我带来了浓浓的温暖。我把小手覆盖在上面，柔软又温暖，握着你的大手，感受那温暖的源泉。
我慢慢地长大了。记得有一次我犯了错，害怕的不敢回家。于是就躲到你这里来。本以为，你会像从前一样，握住我的手，把我保护在你的羽翼下。可是，你并没有这么做。你用那双已有了条条皱纹的手重重地打了我，一下又一下。我哭着、喊着要你别打了，说我知道错了。你这才停下手。我看到你停在半空中的手微微地颤抖着，连带着身体也像枯叶般，风一吹便要倒下的样子。你无力地跌坐进椅子中，抓着我的手默默地哭着。我把小手覆盖在上面，你的手依旧颤抖着，握着你的大手，感受那严厉的慈爱。
又是几年，我已经读初中了。你亲自来接我放学。每当放学，我总看见你站在马路对面的红绿灯旁等我，朝我微笑。我兴奋地朝你招手，没等跳到绿灯，就急急忙忙地冲了过去。里你还有几步之隔，就听到刹车声刺耳地响起。我感到自己被用力地一扯，倒向了一边。回过神来，看到你的手紧紧地拉住我的袖子，那坚定的力道让我的心莫名的感到震撼与心疼。我强自镇定地对你说道：“我没事了。别担心。”可是衣服上微小的震动告诉我你还是心有余悸。我把小手覆盖在上面，你的手早已冰凉，握着你的大手，感受那坚定的守护。
曾几何时，你那双光滑细腻的手已经变得如此粗糙暗沉了？一定是在你牢牢地拥紧我，给我温暖的时候；在你重重地打了我，却默默流泪的时候；在你紧紧地保护我，坚定地守护着我的时候：这一切都是因为我啊。
外婆，你那双温暖、严厉以及坚定的手啊，在成长的道路上，一直呵护着我。而现在，我已经长大了，大到足以为你的后半生保驾护航了。
所以，亲爱的外婆，让我握住你的手，为你的未来带来快乐。
