你，从小到大，一直陪伴在我的身边。当我犯错的时候，他们会说，有你在就不会这样了；当我取得成绩时，他们又说，你会更好。就是这样抢走了我舞台上的聚光灯的你，让我向前的步伐始终没有停止。我多么希望赶上你，多么想要握住你的手，成为他人口中认可的“你”。
“啪”偌大的房间，平静突然被刺耳的瓷器落地声打破，紧接着，房里充斥着妇女的哀怨声、小孩的哭声和男人的责骂声。男人骂道：“不好好看着孩子，你干什么去了？你知道这瓷瓶的价值有多高吗？硬生生让孩子给当玩具砸了。”
女人则怨道：“你这孩子，都这么大了，还不懂事，你要是乖乖的，懂事听话，会把这东西摔坏吗？”而那个孩子，当时五六岁的我，剩下的只有无助的哭泣，没有人会在意一个孩子的伤心。从那时起，我就知道，他们更喜欢你，一个懂事听话的你。
于是，接下来的日子里，你成了我最大的敌人，我发誓要战胜你，获得他们更多的喜欢。以一个“乖孩子”为标准，我不再好动多事，一切事情我都遵照他们的意愿，听他们的话，做他们认为乖孩子该做的事。谁也不知道我是多么渴望从他们的眼神里捕获到一丝赞许与欣慰。然而，随着年龄的增长，你又一次出现了。他们说：“你看看别人家的孩子，多勤奋呀！成绩每次都名列前茅，你得争气咯。”
这又给了我一次如临大敌的震撼——他们更喜欢你，一个勤奋且成绩优异的你！可我依旧不愿服输，我想握住你的手，我想和你一样被他们认可。我开始徘徊于各种书籍中，我执着于每一道习题，迫切地渴望得到知识的浇灌。于是，每天最早到教室的是我，每天手不释卷，恨不得将知识全部输进脑子里的人是我……直到我终于骄傲地接过那张高分的属于我的试卷，然后郑重地把它交给他们时，我看到他们的目光发出一丝光芒，接着他们又说：“如果你……”我打断了他们的话，那一刻我明白了，你一直在我身边。
你是我追求光明道路上的阴影和目标，每当我攀升了一个阶梯，你总会在上一层向我招手，于是我毫不懈怠，奋力追赶。你知道我是多么想要握住你的手吗？
