那年，她刚刚25岁，鲜活水嫩的青春衬着，人如绽放在水中的白莲花。唯一的不足是个子太矮，穿上高跟鞋也不过一米五多点儿，却心高气傲地非要嫁个条件好的。是相亲认识的他，一米八的个头，魁梧挺拔，剑眉朗目，她第一眼便喜欢上了。隔着一张桌子坐着，却低着头不敢看他，两只手反复抚弄衣角，心像揣了免子，左冲右撞，心跳如鼓。
两个人就爱上了，日子如同蜜里调油，恨不得24小时都黏在一起。两个人拉着手去逛街，楼下的大爷眼花，有一次见了他就问：送孩子上学啊？他镇定自若地应着，却拉她一直跑出好远，才憋不住笑出来。
他没有大房子，她也心甘情愿地嫁了他。拍结婚照时，两个人站在一起，她还不及他的肩膀。她有些难为情，他笑，没说她矮，却自嘲是不是自己太高了？摄影师把他们带到有台阶的背景前，指着他说，你往下站一个台阶。他下了一个台阶，她从后面环住他的腰，头靠在他的肩上，附在他耳边悄声说，你看，你下个台阶我们的心就在同一个高度上了。
结婚后的日子就像涨了潮的海水，各自繁忙的工作，没完没了的家务，孩子的奶瓶尿布，数不尽的琐事，一浪接着一浪汹涌而来，让人措手不及。渐渐地便有了矛盾和争吵，有了哭闹和纠缠。
第一次吵架，她任性地摔门而去，走到外面才发现无处可去。只好又折回来，躲在楼梯口，听着他慌慌张张地跑下来，听声音就能判断出，他一次跳了两个台阶。最后一级台阶，他踩空了，整个人撞在栏杆上，“哎哟哎哟”地叫。她看着他的狼狈样，终于没忍住，捂嘴笑着从楼梯口跑出来。她伸手去拉他，却被他用力一拽，跌进他的怀里。他捏捏她的鼻子说，以后再吵架，记住也不要走远，就躲在楼梯口，等我来找你。她被他牵着手回家，心想，真好啊，连吵架都这么有滋有味的。
第二次吵架是在街上，为买一件什么东西，一个坚持要买，一个坚持不要买，争着争着她就恼了，摔手就走。走了几步后躲进一家超市，从橱窗里观察他的动静。以为他会追过来，却没有。他在原地待了几分钟后，就若无其事地走了。她又气又恨，怀着一腔怒火回家，推开门，他双腿跷在茶几上看电视。看见她回来，仍然若无其事地招呼她：回来了，等你一起吃饭呢。他揽着她的腰去餐厅，挨个揭开盘子上的盖，一桌子的菜都是她喜欢吃的。她一边把红烧鸡翅咂得满嘴流油，一边愤怒地质问他：为什么不追我就自己回来了？他说，你没有带家里的钥匙，我怕万一你先回来了进不了门；又怕你回来饿，就先做了饭……我这可都下了两个台阶了，不知道能否跟大小姐站齐了？她扑哧就笑了，所有的不快全都烟消云散。
这样的吵闹不断地发生，终于有了最凶的一次。他打牌一夜未归，孩子又碰上发了高烧，给他打电话，关机。她一个人带孩子去了医院，第二天早上他一进门，她窝了一肚子的火噼里啪啦地就爆发了……
这一次是他离开了。他说吵来吵去，他累了。收拾了东西，自己搬到单位的宿舍里去住。留下她一个人，面对着冰冷而狼藉的家，心凉如水。想到以前每次吵架都是他百般劝慰，主动下台阶跟她求和，现在，他终于厌倦了，爱情走到了尽头，他再也不肯努力去找台阶了。
那天晚上，她辗转难眠，无聊中打开相册，第一页就是他们的结婚照。她的头亲密地靠在他的肩上，两张笑脸像花一样绽放着。从照片上看不出她比他矮那么多，可是她知道，他们之间还隔着一个台阶。她拿着那张照片，忽然想到，每次吵架都是他主动下台阶，而她却从未主动去上一个台阶。为什么呢？难道有他的包容，就可以放纵自己的任性吗？婚姻是两个人的，总是他一个人在下台阶，距离当然越来越远，心也会越来越远。其实，她上一个台阶，也可以和他一样高的啊。
她终于拨了他的电话，只响了一声，他便接了。原来，他一直都在等她去上这个台阶。幸福有时候只需要一个台阶，无论是他下来，还是你上去，只要两个人的心在同一个高度和谐地振动，那就是幸福。
高三:血残季朵
