面朝大海，春暖花开。
脑海中悄悄浮现这行诗的时候，车窗外的天空正蕴酿着一场倾盆大雨，晦涩的云层凝结着深入骨髓的寒冬气息，以强盛的气势兆示着冷彻天地的节气。春暖花开的幻想在此刻显得遥不可及，因此又让人心生向往。
如同宗教虔诚的信仰一般，海子的诗穿行于社会洪流的每一个角落，今人深信不疑，然后在不断地被引用和被借鉴中升华为一个时代的声音，潜移默化到根深蒂固。从网络文学到商业广告，它无处不在。这或许正是海子所希望的，也或许不是。
家居安庆城外，离海子故居不过十几分钟的车程，每次往返学校的途中，都看到那伫立于乡村公路边的方向标，指向原野深处的一个未知的方向。迷迷顿顿，似乎看见海子孤独的背影跨越时光飘然孑立，形单影只。
冬日的海子故居，已是冷寂萧条的色调。素面朝天的古朴民居，与周遭的乡村一样安静祥和，却隐约透出一股遥远而又苍凉的味道。斑驳的墙壁像一幅褪色的画卷，却没有留下任何海子的痕迹。沙石勾勒的山村小道，带着那些关于海子的故事截截枯朽，风一般低沉地诉说：海子不在这里。
海子不在这里。这古旧的故居只是生命的起点，而不是归宿，这一点从他走向铁轨的那一刻就已经注定。那一年，我还不是一个成形的生命体。
面对海子这样一个创意非凡的诗人，我们常常只有不知所措的感叹。他的本身就是一个时代，因而也见证了一个时代。十年一回首，几代创业人。海子的奋斗也许不是最激进的，但肯定是最热情的，所以他才会在以梦为马的长诗中一次又一次地咏赞祖国，述说如火的生命。
海子的时代戛然而止之后，我们的时代才刚刚开始，海子留给我们的，只有兴叹之余一句“君生我未生”的伤怀。于是我饱含敬畏地肃立，回溯那段自己未曾经历过的磋跎岁月，分明死生之间，却没有生命奄忽之感。海子不在这里，却一直都在这里。
当两鬓斑白的老者们互相哀怨着人生老如逝川，海子的诗再次吟诵着生命与理想之火席卷而来，此火为大。年轻的心本不该静若止水波澜不惊，海子从他的年代叩响这个年代的共鸣，用他的诗掀起千叠浪，浪尖所溅之处，无一例外地被烙上了春暖花开的标记。
只可惜这满世的热爱中夹杂了许多附庸风雅的个人崇拜，诗的本意也因此变得无关宏旨。
诗人永远是世间的最孤寂者，与那些伟大狂放的艺术家一样，他们不需要被理解。他们只需要一颗敏感的心，去叩问幸福者和不幸者的心曲，去捕捉如沫水般细小的自然返影。
那是太阳的呼唤
但是没有声音
痛苦就在于没有声音。
海子所沉溺的痛苦，是一个落寞世界的全部悲凉无告，他用一生去纵横涂抹而不知疲倦，笔尖的句子是无声的以歌当哭。
火、生命和血液一直是海子诗歌创作的主题，从《亚洲铜》到《春天，十个海子》，海子用醉情的生死阐述一种与尘世截然不同的生活观，用以对抗颠倒虚实的社会，用以深化对原生态自然的眷恋，用以激起对生命和世俗的关怀。
个人是没有意义的，世俗的网是禁锢人性的樊笼，却也是人性的唯一依靠，它允许被冲破却不允许任何人的逃离。只有漂泊才是游移于虚无之外的自由的灵魂，可以不惧怕消失地存在，可以不心力交瘁地延续，可以不神色孤伤地结束。
但是海子不习惯漂泊，他惭愧于年华虚度空有一身疲倦。他所选择的永恒的事业，是被黄昏的众神抬入不朽的太阳，相对于茫茫黑夜。
一度的思想流浪之后，海子从荒野里回来，回归倾心土地的诗歌。诗人苇岸说：海子含着泥土，来自大地深处。正因为如此，纵使他所生存的空间一片惨白，也阻挡不住他踢踏土地的脚步。
惨白
那是因为我们生活过
而且相爱
写过歌颂平原的诗篇又倒在平原上情人般缄默
当海子面朝大海浅唱春暖花开的时候，他的目光穿越了海天虚无的交界，相顾无言，却又情意绵绵。情意绵绵，是久经沧桑后最谦卑的幸福观。海子从乡村、从城市、从草原的各个角落窥探幸福，内心充满了无限的省世与自省、嘲笑与自嘲、知人和自知，这一切纷杂的情绪，激变成了他最原始的赤子之心，并以此分辨交织的颜色。
黑色并不幽暗
白色并不贞洁
红色并不燃烧
最后，海子以一颗圣洁的赤子之心安静赴死，划下了一个意料之外的残缺句号。正如他未完成的诗剧《太阳》一样，海子以一个未完成的生命渐行渐远。诗意的海子，失意的海子。
在火车的轰鸣与气笛的交响中，海子的血液染红了一根又一根灰褐色枕木，同他的诗句一样用恒。
我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
这一行行不朽的断章尚且诠释不尽，海子的声音却已经渐渐远离我们而去，只留下了他弥留之际一句轻轻地疑问：
你所说的曙光究竟是什么意思？
