故乡的雨总是令我最陶醉的。
故乡的雨缠绵、细腻、恬静。它们一丝丝,一线线地密织着,似乎正在编织着美,编织着淳朴。然后那雨滴又一串串,一层层地把自己的晶莹揉渗到老巷的青石板裂缝里,就仿佛母亲柔软的手,抚慰着青石饱经沧桑的容颜。雨淅淅沥沥地洒满老巷里的每个角落,动作是那样的轻，那样的柔，如同莫泊桑笔下的“一种使人无从辨别点滴的极细的雨，一种不断地把那种无从目睹的纤小点滴对人飘过来，不久就在衣服上盖着一层冰凉而有渗透力的苔藓样的水分”。当你真要特意把它记录下来的时候，那细雨已过去了，只剩下一树挂着雨珠子在摇晃。
我们这些淘气的孩子最喜欢透过雨珠子看世界了，因为那雨珠里的世界就是我们心灵间的叶叶清纯，丝丝快乐。在下雨更多的时候，我们这些小鬼总是趴在老屋的门槛上，侧着小脑袋，眼珠子一动不动地瞪着天灰色的天空。思想此刻却飘地很远很远。当时我们只知道那是一种快乐，一种带着简单，带着稚气的快乐。因为雨中的世界早已融化在我们每个人的心里。老屋、细雨、孩子组成一幅淡淡的水墨画，而我们，则是这画中灵动的小雨点。
随着雨水的渗透，老巷里的青石板就像抹上了一层奶油，腻腻的，一种很自然的味儿。那长在裂缝里的苔藓便轻轻浮动起来，朦朦胧胧，就像刚睡醒似的。晶莹的雨水和那淡淡的绿韵糅合在一起，老巷的倩影便神气地沉淀在绿韵里的纤柔中，似乎在做各自温馨的梦，有种不由任何人打扰的意思。
细雨仍在飘洒，我们早已撑起了摘来的芭蕉叶，三四个人一伙挤在墨绿的大叶子下，任调皮的雨滴在叶面上轻轻地敲打着我们的小脑瓜，那是多么超然的事啊。清脆的笑声不知何时长出了翅膀，在我们不注意的时候便偷偷地溜出了芭蕉叶下的小天地，把我们在雨中的童趣带到深巷，带到田野。
如果说故乡是孕育我们每个人思想的地方，那么，故乡的雨就是牵动童年记忆的丝线。
