瑟瑟的秋风，零落的秋叶，忽而记起窗棂边伴我成长的柿子树。
又想起老祖母“秋天到了，柿饼又该可以吃了”。心中隐隐涌动了一股温暖的暗流。今日，望着留下残根柿子树。只好在南国漫长的秋季里，泡一杯香茗，捡拾一段朝花。
往昔不复的天真，早已被浓浓的思念所湮没，十六年的光景，能品味的只能是一盏茶。柿子树砍了，只留下残根，老祖母走了。一缕思绪，很美很美，可望而不可及。一切的一切，消失在了滚滚的历史长河中、湮灭在蓬羸弱水里。只能在脑海的某个深处，用文字拼凑回声。
当柿子树还茂盛的时候，透过叶片间的空隙翘首蓝天，别有一番景致。老祖母总是攀着手，依靠在粗壮的柿子树边，蓬乱的花白发，任由风吹，这时的我就会把头搁在老祖母的膝上，叫她给我讲故事。幼稚而烂漫的童年就在老者的深沉和孩童的无忌中消逝。老祖母爱讲抗战的故事，我只是隐约地记得：日本鬼子来了，她就爬上树，浓密的树叶遮住了身子，趁他们人少，就用柿子狠狠地砸他们的头，柿子掉到地上，咧开嘴笑了。我不知道是真是假，但我依然不否定，老祖母对柿子树的用情至深，美丽的日子，即使平凡，却是如此铭心，难以忘记。
再等我长大些，老祖母的脸上已经布满了树皮般的纹路，原本的一口牙掉地七零八碎的，她再也咬不动柿子了！于是就趁着入冬前，把柿子都晒成柿饼。她会一小口一小口的品，就像现在我在品香茗一样吧。我懂得，他是在“哀人生之须臾”。她不再盘着手，依靠在柿子树边，而是搬来一把小椅子，暖洋洋的晒太阳了，她知道自己不可能与柿子树携手而长终了罢。她总是要我来她的小房子里听他讲故事，但是我心灵成熟，那些老故事哄不倒我了。
此刻的你在哪里，此刻的树又在何方？我们还是在一起，在那个闲适的午后看云卷云舒……
似花般形式轮回，演绎着美丽繁华的故事。静听回声，一幕幕感动希冀的画面又在我的面前旖旎献映。秋意是杯美酒，染了我的香茗，卷了我的思绪。岁末流逝的时光来不及捡拾，就已经深深卷入了万事尘土中了。
老祖母、柿子树，本是那么和谐美好的眷恋，但现在，浅浅的感伤却又碎了一地的无奈和回忆。嫣然回首，红尘竟又踏破。殇不起那段回忆，我只好静听回声，盘桓在残留的树梗旁边，撒下一纸相思……
