生活在土生土长之地着实幸运，可以细细观察变化多端的栀子花，细细品位栀子的奇香。
说道栀子花多变，你们细微观察过吗？一颗小小的栀子树种摇身一变，变成了展露芬芳的奇美栀子花，是要经过三个成长历程的。
提前一年把种子埋进土里，浇一点水，便可以放手不管了。一年后，那个平坦的土地竟然冒出一颗大树。4月中旬，你要看看那树上一团一团白融融，粉嫩嫩的小花苞，多像那刚破壳而出的小鸡仔啊！此时，你若想要探寻它的奥秘，就要忍下不舍，摘下一朵，放在鼻尖，细闻一番。你会发现，这是微微的幽香。
五月的栀子，大多是收拢花瓣，羞涩低头的花骨朵；你若是能搜寻到一朵绽开花瓣，吐露芬芳的栀子花，已是十分幸运了。这些早熟的花朵，大量的吸收了太阳的热度，过分的汲取了大树的汁液，想要首先得到人们的青睐。当然，出头鸟并不好当。由于它们的急于求成，却并没有给人带来最丰满的姿韵。最终只能自食其果，失去了肥沃的土地，失去的雨水的滋润，在风吹雨淋中黯然失色，化作春泥静静守护着未开的栀子。当然，那些安分守己的花骨朵不会遭此下场。不过此时它得香味你得靠近闻闻，这是淡淡的香，清新怡人。
六月的栀子是栀子花的精华，也是它生命的尽头。此时的它展开花瓣，露出黄彤彤的笑脸，向人们昭示大自然的美，向人们诠释自然的奇。此时的它们脱离了微微的幽香，蜕变了淡淡的清香，凝结成了浓郁的香，直扑鼻尖，久久萦绕，半顷才散。
早晨路过的孩童，爱美的戴在头上，喜滋滋的上学去了。赶课的教师总要摘下几朵，夹在书本里，好在讲课时，向学生们展示“书中自有书生香”。勤劳的农民去工作时，也要把头凑进栀子树里，沾点花气，祈求在新的一天做更多的农活。摘下了花，工作了一天，努力了一天，人累了，花谢了。
人在美梦中酣睡，花在土地中腐化。
