我在电影制片厂工作了十八年,先是当编剧,后来当导演。常有人问我,当编剧跟当导演的感觉有什么不同?我说,就工作性质而言,编剧与导演都是文艺创作,但编剧更多的是“个体作战”,而导演则是“兵团作战”。编剧是“散兵游勇”,你喜欢白天睡大觉、通宵开夜车也罢,你爱去深山老林、海滨小岛写作也罢,悉听尊便。导演则全然不同。导演是“三军统帅”,要指挥演员、摄影、制片、录音、美工、服装、化妆、道具、场记、木工、照明等等。那么多不同工种一起工作,需要协同,需要配合。作为导演,除了电影艺术造诣之外,需要一种品德,那就是包容。
我原本是个急性子,“红头火柴”。当编剧的时候,自由惯了,散漫惯了,“红头火柴”即便走火,或者跟领导意见不合,或者跟导演见解不同,也就一吵了之。可是,当了导演之后,特别是在拍摄现场,千头万绪,导演成了各种矛盾的交叉点。这时候,“红头火柴”一旦冒火,就会导致“天下大乱”。有了几回“森林大火”的教训,我这“红头火柴”渐渐变成“安全火柴”。我懂得了包容,懂得了导演必须善于倾听各种不同意见,必须善于协调各个工种之间的矛盾。
导演虽然是“三军统帅”,但是事事处处不能用“统帅”压人。只有你充分尊重别人,别人才会充分尊重你。就这样,我的摄制组在现场往往七嘴八舌,谁都喜欢向我提出自己对镜头的设想。我喜欢这七嘴八舌的民主气氛。在我看来,这正是对导演最大的信任和尊重。当然,最后还是由我“拍板”。不过,我在“拍板”前,要在现场充分说明理由,得到了大家的理解,于是全组统一了创作意向,拧成一股绳,工作起来非常默契。
其实,就家庭而言,包容同样不可或缺。我的小家,最初是夫妻两人,不久增加了两个儿子,后来又增加了两个媳妇,如今很快还将增加新的小成员。小儿子一家在美国,大儿子一家在台北,我笑称我们家是“一家三地两制”。长媳是台湾人,我们家又成了“两岸之家”。年岁不同,阅历不同,环境不同,工作不同,存在着明显的代沟。作为一家之主的我,犹如在拍摄现场的导演。我发现,在导演工作中学会的包容,对于小家庭同样需要。家里虽然也常常七嘴八舌,但是彼此互相尊重,成了和睦之家。“家和万事兴”,这“家和”的前提就是包容。
包容,不仅是一种美德,也是一种涵养。包容不仅产生和谐,而且产生凝聚力。包容的前提,是宽广的胸怀。所谓海纳百川,首先就是有了大海那样的胸怀,这才能够百川并蓄。人人需要包容这一可贵的品格。“散兵游勇”般的编剧,如能善于听取各种不同意见,一定会使作为“一剧之本”的剧本写得更好。就连写剧本的电脑,那成百上千的电子元件也是依靠“兼容”组合在一起。兼容,其实不就是包容的“电子术语”?!