母爱是什么？老师说，母爱是慈母手中的线，是圣母玛利亚的笑。可是，还有呢？真的只有这些吗？
我的妈妈似乎并不属于人们所“标榜”的那种良母，因为她很厉害。真的，是厉害。记得小学时填过一张调查表，在“最怕什么”一栏中，我写的是：最怕我妈。
三、四岁的时候，妈妈教我练字。开始几个月由于好奇，我还能描摹一篇“红模子”。慢慢地，就不耐烦了。夏季捉蜻蜓的快活、冬天打雪仗的乐趣像磁石一样吸引着我，心儿早已飞出窗外。然而妈妈丝毫不肯通融，错一个罚两个，颇有点高利贷的意思。我练字的时候，妈妈就在一旁坐着——监督。有的时候还特不人道，当我好不容易进入状态，她就“出其不意，攻其不备”，用手摇晃我的写字台。在她的“考验”之下，如果一连三个字没写好，她就着急得眉毛都要烧着了，一急便嚷：“你这孩子怎么不好好写啊？如果我这么打扰你，你还写不好，就是不用心！用心懂不懂，用心！”
妈妈虽然长着一副和气贤惠的面孔，但发起火来眼睛一瞪，眉毛一扬，非常吓人。再加上她的火暴子脾气，这时往往要动手。所以在我的印象里，倘若哪一次练习没有哭鼻子，甚至得到了她的表扬，那可真要谢天谢地了。
小学二年级的暑假，我又有了新的任务——学写作文。那时的我纯粹是一张白纸，什么也不懂，拿起笔就开始记流水帐。有一段时间，我顶不愿意参观和春游。因为回来十有八九都得写作文，那可是我心目中的天下第一大难。妈妈偏偏就要治我这个“老大难”。她一笔一笔地在我这张白纸上描绘未来的图画：从一、二百字的自我介绍、看图说话、观察日记，到标准的记叙文、读后感，从小猫小狗铅笔盒，到老师同学售货员，从开门见山的收尾点题，哪一个不是手把手教出来的？哪一个不是剥开揉碎练出来的？
笔记本里满是密密麻麻的铅笔字和妈妈星罗棋布的红钢笔字。妈妈像老师一样在我的作文上勾勾改改、圈圈划划。可她不仅仅是老师，她比老师更细心、严格。她最爱说的话之一是：“笔尖太涩。”最好的评语莫过于：“像那么回事。”而且，妈妈还有个特别的习惯，也是我最无法容忍的：凡是不合格的统统撕掉。有一回，因为作文内容不充实，四百字的稿纸被妈妈连连扯了七八张。那是我挖空心思，好不容易才编出来的啊！我越想越委屈，带着哭腔喊：“我再也不写了！”
小时候我也不怎么明白，平时妈妈最疼我了，有什么好吃的都留给我。可是为什么一到练字、写作文的时候，她就变得那么凶，那么狠呢？有时我甚至想：她是我的亲妈妈吗？现在想起来真是好笑，除了亲生母亲，还会有谁肯下那么大功夫、花那么多时间管我、帮我呢？过去，妈妈因为练字、练笔骂过我，也打过我，可这一切究竟为了什么？抽屉里的那些奖状、证书又说明了什么？
也许你会说：“你妈妈不能算个好母亲，她的教育方法不正确。”然而我想，最有资格“评判”母亲的，莫过于她的儿女。因为只有他们，才真正懂得妈妈到底是爱自己，还是害自己。
忽然记起妈妈讲的一个故事：有位工匠，他精心琢磨一块顽石，日日夜夜，岁岁年年，最终琢磨成一枚价值连城的碧玉。妈妈好像是那位工匠，而我便是那块顽石。虽然现实中这颗石头目前还没成为什么美玉，但比起过去，毕竟光辉灿烂得多了。
我心豁然开朗：母爱是什么？是慈母手中的线，圣母温柔的笑，是妈妈那份无言以对的望女成凤的寸草心啊！
