你不明白他为什么总能在你莫名大发脾气后默默收拾被你摔在地板上的东西；你不明白他的目光为什么总是跟着你，不知疲惫；你不知道他为什么总是能用微笑来面对你的面无表情；你不明白，他的一次又一次。你以为，他是因为那个理由在容忍。
又一次，妈妈难得回家吃饭，他坐到你身边，不断地给你夹菜，妈妈笑眯眯地看着，偶尔也提醒他自己也吃。你努力让自己在妈妈面前保持笑容，胡乱扒了几口饭，借回房间复习的理由，逃一般离开饭桌。笑谈声没有断，你的心一阵刺痛。你安静却用力地关上了房门。你在心底说：我讨厌你。
过了一会，门外响起了轻轻的敲门声，你站在门后，一动不动，任他喊着你的名字，最后无奈而回。
清早，你下楼无意撞见他，虽然看见他张嘴想对你说什么，但你仍然一阵风般与他擦肩而过，似乎你们俩是两条路上的人，毫不相干。
你不是不明白他对你的好，你也曾经在一瞬间被感动过，但你还是没有接受他，一方面是你拉不下脸，一方面是你心底的那个原因在作祟：他这一切都是装出来的，他在演戏。
又是一个清明节，你穿上那条洁白的长裙，手捧白菊花，走进了墓园。出乎你的意料，你看见了他。你听不清他的话，那边隐隐约约传来一点声音。你慢慢走近了他。
“她对我很排斥，而且经常甩门而去，我很难过。”你站住了。他继续说：“但是没有办法，我爱她，真的。我不求她接受我，我只希望她能多和我说一句话，我会好好待她的，你放心。你能告诉她吗？我爱她。”
你不明白了，如果他以前是演戏，那他又为什么要独自一人来这里呢？演给谁看呢？她吗？
“为什么，你为什么爱我？以什么名义？”你出声，他惊讶地过身。你看着他的眼睛，低低地说：“回答我。”
他的表情渐渐恢复平静，他没有回避你的目光，慢慢地说：“你不明白，我爱你。”你看向他身后的墓碑，耳边传来他的话：“我爱你，以父之名爱你。”
墓碑上的照片中的中年男子，微笑着看着你，仿佛在鼓励着你什么。最后，你重新对上他的眼神，轻轻一笑，张开嘴，吐出了一个字：
“爸。”
