我想每个人都有自己的憧憬与向往，而为什么故事人生在终了的瞬间总会戏剧化地夺走所有？而又为什么要在我们逐梦失利后献上一丝希望？
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《他的国》，大脑里写满了问号，究竟韩寒想借着这些似形非散的文字告诉我们些什么？寓意着什么？读者又领悟了他的几分意境？
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引，他说：“我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都可以结尾，可以让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有这样做。如同书的情节一样，就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间，我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多，却仍会有余后的生机。是应该把“车到山前必有路，船到桥头自然直”搬出来作为《他的国》全书的总括吗？
主人公左小龙在书中如此忐忑，除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想，左小龙似乎患得患失地失去所有他本该有的。随着情节发展，后来，一开始对自己死心塌地的泥巴因为生计无奈地离开自己，自己心中的向往黄莹也远去他乡，亭林镇也不再那么温暖，大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后，终于放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想，也不再怀恋冲出318国道的梦想。
正在主人公左小龙万念俱灰的时候，韩寒妙笔回春般地用两封信件与皇后号摩托车的失而复得的引领下将主人公引入下一个希望旅程。在书的最后，左小龙与变异的萤火虫一起飞驰，在大雾连天的318国道里飞奔，在他下定决心要找回泥巴，帮萤火虫找回龙猫时，韩寒用一句话结束并令全书本已陷入绝望的局面突然回，反而闪现此全书任何一章节都要闪光之处。韩寒安排给左小龙的最后一句台词是：“你能发光，你应该飞到我的前面。”画龙点睛地为全书画上句点。
毋庸置疑，韩寒成功了，而他留下的揭露的现实问题该怎样使我们这些花季奋青去揣测？我们该怎样面对与主人公左小龙一样的境遇？
因为这本书，我改变了对韩寒颓废主义的想法，虽说依旧厌恶郭敬明笔底的怪癖，但是，却可以别样地接受韩寒的励志……
韩寒揭露了我们的迷惘，更多的则是激励，只是，我们谁看到了？就像我的偶像雪小禅曾经说过的一样：“我曾想过放弃，想过遗忘，却从未想过离去。因为放弃是为了更好地向前；遗忘是为了减缓所有的无奈；而离去却意味着放弃一整片天空！”
梦想，会有无数次的断点，除了我们自己没有人会刻骨铭心地记录下我们曾跌倒过多少次。但，只有这样拾起残留的坚持继续脚下的路，海阔天空，一路是蓝，才会彼岸花开。
我想，我要像左小龙一样，驾着皇后号冲出318国道！
福建省莆田市第八中学高一：周政超
