漫卷的黄沙迷蒙了谁的眼，我听到悠悠的驼铃声系着的忧伤在整片荒漠化开来。你可曾看到一个身影，孤寞且寂静，伴着骆驼走过的脚印，在路边屹立了千年。
——题记
塔克拉玛干沙漠，位于新疆塔里木盆地。那里的黄沙空旷而又凄凉，只有寂静的驼铃声响个不停，最后被呼啸的风声湮灭在远方。胡杨，落叶乔木，中国90%的胡杨种植在塔里木河域，在戈壁中，永远是那么别致的景象。
三千年的风雨，三千年的丝路繁华，使它们尝尽了岁月的苦涩，失去了日月的光辉。一望无际的茫茫的戈壁荒原，因为有它的身影，并不觉单调。仿佛一幅凝重的油画，泼洒着千年的沧桑，那般精致而又悲怆。
从春到夏，胡杨的片片绿叶生动了整片沙漠，为这个区域带来了勃勃的生机。秋日里，那金灿的阳光为它镀黄了一身的绿叶，伴随着沙漠的旋律，激情地洒出自己的金色，暖意十足，仿佛每一片叶子里都住着太阳。无论在哪里，你尽可看见那生命挥洒的世间仅有的金色，充满野性的天然的美！
一千年的屹立，一千年的风化，一千年的不朽。胡杨的生命，在这三千年间升华。一千年：从它身下路过的繁荣，至今还在暗黄色的空中熠熠生辉。那过往的岁月，在阵阵空旷的驼铃声中消逝，它始终安然地面对着大地，面对着它所拥抱的生灵，在年年月月风雨的洗涤中，以最古老的颜色、最淳朴的颜色描绘着生命的不朽，固守着遗落的繁华；一千年：又是这沉重的年轮，为它的生命划上了句号。它的姿势，那般深情地拥抱着大地，它的枝桠，干枯而又苍凉地企图触摸太阳。从它身底抹下的暗影，从白昼到黑夜，不曾泯灭。这是一种对生命的敬仰所散发的光芒，是太阳对它的眷恋，是沙漠对它的报答，是阵阵驼铃声洗过的哀伤；一千年：掸下时光的尘埃，你又固守了一千年才倒下。你孕育了西域文化，你滋养了楼兰、龟兹等三十六国的文明。寂寞胡杨，这是生命走下的不朽的奇迹。滚滚黄沙掩没了西域辉煌灿烂的历史，也掩没了你，忠贞不渝的胡杨。
胡杨更多的是寂寞，而它的寂寞铸就了它的不朽。三千年的轮回，三千年金色的记忆，胡杨最终倒在了它所维护的土地上。那些文明，那些辉煌，那些沧桑，胡杨以绝望的姿势一一记录了下来。
一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，这是胡杨忠贞的誓言！
