钱钟书先生的长篇小说《围城》要告诉人们的，恐怕是说在爱情的“城堡”，外面的想进去，进去的想出来。这是一个很有意味的“寓言”。其实，推而广之，我们对于许多事物的态度，大抵如此。
有一首歌唱道：“外面的世界很精彩。”
对于困守一隅的人来说，这句歌词的魅力太大了。人们往往不大清楚外面世界的真情，凭着想象绘出许多精彩的色块，常常羡慕那些流浪者的生活，心里总有一个“出去”的念头。面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厌倦的情绪。
他们在心底自语：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的时光。于是，有从婚姻的城堡纷纷走出去的，有从熟悉的故土纷纷走出去的，有从乏味的工作中纷纷走出去的，甚至有从生命这头走向了死亡……人们态度坚定，义无反顾，大有“壮士一去兮不复还”的英雄气概。我想，这是人类的一个大悲剧，一种深刻的厌倦情绪无从排遣的必然结果——人类的大迁徙，大流浪。
一个人，当他对身边的一切深感厌倦无聊时，生命也就失去了光彩，意义和价值荡然无存。改变生命困顿的局面，唯一的办法就是“冒险”。而“流浪”正是“冒险”的具体行动。我们知道的许多大冒险家，往往是流浪者。分析他们的行为，固然可以找出不少对社会有意义的因素，但根本点却是为了摆脱生命的厌倦情绪。
我们看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心灵流浪者。
那么，流浪者的情形如何呢？
又有一首歌唱道：“我想有个家”。
这个“家”不是日常概念的家，它的涵盖面很大，是所有流浪者想回来的一个托词，一个沉甸甸的恋旧“回归”情绪。但是，在经历了许多陌生和新奇之后，兴奋消失了，深感腿脚跑累了，骨架松驰了，心灵劳顿了，厌倦情绪再度油然而生。于是，永存于心底总不敢窥顾的一个铭心刻骨的词冒出来了——“家”。心头一惊。原来，无论走到哪里也找不到可依恋的归宿，只是随便走了走，看了看；原来，我们只是世间的一个匆匆过客！“我想有个家”，这句低沉而嘹亮的呼唤从遥远的地方传来，震撼着流浪着的心魂。回去吧，我从哪里来，愿回哪里去。对从前嫌弃厌倦的一切又生出一种巨大的亲切感，土也可亲，城也可亲，人也可爱，梦里总是从前的人和物。“回去”又成了一个挥之不去的想头，并构思着一步步具体化行动。最后，终于“回来”了。
出去又回来，回来又出去。
人生就这样反反复复。“外面的世界很精彩”和“我想有个家”。这两首歌为什么使我们百听不厌？就是因为在我们的心底和骨头里与生俱来地存着一个信念——流浪与回归。
