书包狂想曲

一年级/记叙文/1325字/565℃/2024-05-20

儿子背上了新书包,是米奇的,一两百块,那种高兴劲,哪怕再重也背得动,带着一年级新生的冲动,带着对书包的好奇,带着对新生活的喜爱,也带着对知识的崇拜,他乐颠颠地背着它。我说,你可以将书包放在我这儿,或者带一些要用的书回家就可以了,但他坚决要背着所有学校发的书上下学,好像是谁想剥夺他读书的权利了似的不依不饶。

父亲的书包是塞到砖缝里后,渐渐被搁置了,也从此远离了学校和书本,远离了文字和文化。这也是他现在一直后悔的,虽然乐道,但无不透着他对过往记忆的痛苦追悔。农村孩子好玩,他也不例外,就这样在上学途中,将书包往路边的墙缝里一塞,就人不知鬼不觉地去海玩了。原以为书包塞在那里是没人知晓的,但后来老师找到家长,说他没去上学,于是家庭困难的爷辈就让父亲开始看牛了,那年,他八岁;那年,他告别新接触的书包。不是因为书包不要他,而是他不要书包。那年,他不知道今天的后悔;今天,他不该有当年的无知。可他确实无知,因为书包。

我的书包大概换过两次。小学二三年级时,将那只黄色的军用挎包一般的小书包换下,用上了一个稍大一点的,很爱护着用,破了补,磨了修。大概到六年级还是初中时段,又换了书包,这时不太要背了,人家都不喜欢背,所以有时也不背,但绝大部分时间还是老老实实地扛着,一路迎着朝霞出来,背着晚霞回家,赶个早,并不一定能看进去多少书,却让自己很有优越感,至少在时间上走在了别人前面。再后来,以为师范还要书包时,就被人家笑了,初次带去的包也在初次回家的时候带回来了,抽屉就成了书的家,手就成了书的流动站。

从来不去跟人家比书包,好像也没有这个比的必要,只要不是太“抢眼”、太“丢眼”就可以,所以除了保持整洁以外,就没什么要求了。儿子不同,他的书包大,开始坐根高凳,书包放进去刚好,后来是矮凳,书包放不下,于是将上头折,凳子上的盖才算合上。喜欢背的原因还有一个是好看,或像个小学生的模样,更因为他要和人家一样,每天都背着书包上下学才像那么回事,书包成了他上学的象征,他很骄傲于他的书包了。

书包的名称跟它的性质、功能比起来实在很不相配。要知道,原本的书包即是放书的包而已,但现在呢,书包的多功能性已经发挥到了极致,不仅可以分类放置各种各样的书薄和工具书等,还能为各类文具提供专门的场所,每种不同的家伙都有相应的形状显示着,比如尺子和字典等就都有相应的空间。更为“人性”的是一些实用的设计,比如放茶杯用的地方,放竖笛用的,放相片用的,放个人信息资料用的,等等。这样还不够,书包还成了一些人放零食的天地,似乎就是一个百货公司中食品柜的无底洞;也有的就是放置一些漫画书之类的,或者各种玩具什么的,虽说是以备上课“不测”,有时老师不来上或有人来代课之类的,就可以消磨时间,甚至派上大用场了。

书包的功能尽管很多,但五六年级的学生还是不愿意背书包,相反,有些女生倒是背起了社会上流行的挎肩包,挺像那么一回事,不知道的还以为是校外的呢。她们这样打扮,唯一的好处就是不致于在别人面前、在亲朋好友之间让他们看起来像学生,而显得更为成熟与时尚。

书包累了,它说,想背的不能拥有它,拥有它的不想背,应该背的不愿背,不能背的急着背。它不再只是一个“书”的包了,它承载着不能承受之重。

(时

  标签:狂想书包
<上一页1下一页>

图文

MORE+
  • 六年级|记叙文贺岁,我长大啦!

    2013过去,我长大了,不再是懵懵懂懂的孩子了!我有一段贺年的故事,想听吗来临,现在倒数一个月,贺岁...

  • 六年级|记叙文谦让

    今天,一早出门就为要去探望亲人,但马路上车挤车,谁也不让谁。公交车上人挤人,谁也不肯让一点位置出来。...

  • 六年级|散文落日余晖

    一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。——题记从遥远的东方缓缓地升起一轮初阳,伴随着第一缕阳光,白昼拉开的...

  • 三年级|日记青枫公园美食节

    星期天,妈妈带我去青枫公园游玩,听说那里正举行“台湾美食节”呢。到了公园门口一看,人山人海,香味扑鼻...

  • 初三|其它蚊子的遗憾

    “怎么办?到底怎么办呀?我的宝宝究竟应该生在何处呢?”我是一只蚊子,人们可是把我视为眼中钉,肉中刺啊...

  • 六年级|其它给未来中学老师的一封信

    敬爱的未来中学老师:您好!我是您未来的学生。我叫吴佳恒,咱们虽然不曾见面,但我知道,你一定是一位出色...

  • 推荐

    MORE+
    Copyright © 作文乐园 Inc.
    Www.821218.Com All Rights Reserved
    网站、品牌合作请联系