儿子背上了新书包，是米奇的，一两百块，那种高兴劲，哪怕再重也背得动，带着一年级新生的冲动，带着对书包的好奇，带着对新生活的喜爱，也带着对知识的崇拜，他乐颠颠地背着它。我说，你可以将书包放在我这儿，或者带一些要用的书回家就可以了，但他坚决要背着所有学校发的书上下学，好像是谁想剥夺他读书的权利了似的不依不饶。
父亲的书包是塞到砖缝里后，渐渐被搁置了，也从此远离了学校和书本，远离了文字和文化。这也是他现在一直后悔的，虽然乐道，但无不透着他对过往记忆的痛苦追悔。农村孩子好玩，他也不例外，就这样在上学途中，将书包往路边的墙缝里一塞，就人不知鬼不觉地去海玩了。原以为书包塞在那里是没人知晓的，但后来老师找到家长，说他没去上学，于是家庭困难的爷辈就让父亲开始看牛了，那年，他八岁；那年，他告别新接触的书包。不是因为书包不要他，而是他不要书包。那年，他不知道今天的后悔；今天，他不该有当年的无知。可他确实无知，因为书包。
我的书包大概换过两次。小学二三年级时，将那只黄色的军用挎包一般的小书包换下，用上了一个稍大一点的，很爱护着用，破了补，磨了修。大概到六年级还是初中时段，又换了书包，这时不太要背了，人家都不喜欢背，所以有时也不背，但绝大部分时间还是老老实实地扛着，一路迎着朝霞出来，背着晚霞回家，赶个早，并不一定能看进去多少书，却让自己很有优越感，至少在时间上走在了别人前面。再后来，以为师范还要书包时，就被人家笑了，初次带去的包也在初次回家的时候带回来了，抽屉就成了书的家，手就成了书的流动站。
从来不去跟人家比书包，好像也没有这个比的必要，只要不是太“抢眼”、太“丢眼”就可以，所以除了保持整洁以外，就没什么要求了。儿子不同，他的书包大，开始坐根高凳，书包放进去刚好，后来是矮凳，书包放不下，于是将上头折，凳子上的盖才算合上。喜欢背的原因还有一个是好看，或像个小学生的模样，更因为他要和人家一样，每天都背着书包上下学才像那么回事，书包成了他上学的象征，他很骄傲于他的书包了。
书包的名称跟它的性质、功能比起来实在很不相配。要知道，原本的书包即是放书的包而已，但现在呢，书包的多功能性已经发挥到了极致，不仅可以分类放置各种各样的书薄和工具书等，还能为各类文具提供专门的场所，每种不同的家伙都有相应的形状显示着，比如尺子和字典等就都有相应的空间。更为“人性”的是一些实用的设计，比如放茶杯用的地方，放竖笛用的，放相片用的，放个人信息资料用的，等等。这样还不够，书包还成了一些人放零食的天地，似乎就是一个百货公司中食品柜的无底洞；也有的就是放置一些漫画书之类的，或者各种玩具什么的，虽说是以备上课“不测”，有时老师不来上或有人来代课之类的，就可以消磨时间，甚至派上大用场了。
书包的功能尽管很多，但五六年级的学生还是不愿意背书包，相反，有些女生倒是背起了社会上流行的挎肩包，挺像那么一回事，不知道的还以为是校外的呢。她们这样打扮，唯一的好处就是不致于在别人面前、在亲朋好友之间让他们看起来像学生，而显得更为成熟与时尚。
书包累了，它说，想背的不能拥有它，拥有它的不想背，应该背的不愿背，不能背的急着背。它不再只是一个“书”的包了，它承载着不能承受之重。
（时
