说真的，今年的南方冬天不会冷，可伯伯家门前的水泥板常年累月被人车辆碾压成稀巴烂，致使水泥板面目全非，伯伯坐在屋檐下，看着水泥板，一下午的时间，伯伯看见有五个小孩因玩耍在水泥板上摔倒，急的伯伯不知说什么好，他想：“如果是上了年纪的人，可怎么得了啊。”
夜色终于登场，生病的伯母还没有回来，好些日子了，伯母一直早出晚归，虽然有子女照顾，但不可能分分秒秒照顾啊，孩子成家，各有各的活，自从伯母犯病以来，夫妻间已经有三个月没沟通，伯母不说，伯伯也不问，更谈不上去修路，钱倒不缺，一说话，伯母就发火，那就沉默是金，反正上帝是理解的。
伯伯是文化人，很羡慕当今的年轻人，性格很不来，直奔民政局，真是比泡方便面还简单，不像他那个年代，只要拜祖宗，那就是拴在巫婆手中的阴阳，谁也别想一跳跃就离开。
夜色终于登场，不知怎的，还下了雨，她还没回来，这怎么行啊，她腿脚不灵便，胆子在外是小，在自己面前是超大，她在忙什么呢？
伯伯想：“光想也不是办法啊，再说夜色已经登场了，她很怕黑，再说今天孩子也不知怎么照顾？，万一有三长两短……最后，伯伯很吃力站了起来，用手抓住门框，一切显得很努力，眼睛紧紧地盯着前方。
感谢上帝！她回来了，伯母慢慢来到面前，身边还有儿子搀扶，只说了一句：”死鬼，。”不知怎么的，伯伯觉得很亲切，很好听，他想起初恋，想好好琢磨一下，但全身乏力，便一头栽了下去，没有再醒过来，夜色跟黑了。
在这个冬天剩下的日子里，伯母再也不出门，她泪流满面跟儿子讲，也跟我讲，她一心晚点回来，只是想给死鬼制造一些牵挂，好让他多活几天，现在他一心老想我，反而先走，我还出去干什么！
上了八旬的伯母，目光呆滞望着这水泥板。
