读《道士塔》《莫高窟》后，我一直无法平静，我的灵魂深处仿佛被什么撕扯着，那样疼痛，疼痛。 ——题记
我震撼了，为那个“恨”字。我的眼前仿佛展现了悲凉的莫高窟和无知而愚蠢的王道士。我不知道那是莫高窟的悲哀还是望道士的悲哀。
一个道士，一个敦煌石窟的罪人，把持着中国古代最灿烂的文化，而些文化，在他第一次从外国冒险家手里接过极少的钱财就注定被破坏被吞噬。 “1907年7月，法国人伯西和用少量银元换取了10大卡车，6000多卷写本和画卷：1911年10月，日本人吉川小一郎用难以想象的低价换取了300 多卷手写本和两尊唐塑；1914年，斯毯因有一次用一点银元换取了35大箱，6000百多卷经书……”余秋雨先生在写这些数字是心是否在淌血？我的嘴里忍不住咒骂，咒骂那早已死去的罪人，但现在又有什么用呢？莫高窟外的道士塔啊，你听到了来自沙漠深处的哭泣声吗？无奈和悲哀！也许于秋雨先生的那一句“我好恨！”表达了全中国人民的心声。
真想去看看被王道士粉刷白了的壁画，去感受那石灰底下薄弱的呼吸，去听听那泣血的声音。这一夜，注定无眠。
王道士已经逝去，而莫高窟还存在，即使已经破碎不堪，把他依然是一个生命，屹立在风沙之中。
于秋雨想到了千年前的乐樽和尚，他是莫高窟的始主吧！第一个来这片土地上的那个人，他看到了三危金光。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红手上的锡杖也变得如水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，让他成为真正的胜地……从此这个响起了工匠敲打的声音。工匠中隐含着真正的艺术家。前代的艺术家有遗留给后代内艺术家以默默的滋养。于是这个沙漠深处陡坡浓浓地吸纳了无数才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
就如于先生所说的“莫高窟可以傲视异邦的地方，就在于它是一千年的沉沉累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看火了一千年的生命。一千年而始而终地活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一个何等壮阔的生命！”
而我却没去莫高窟，我只丛电视上看到过那壮阔的景色。在这里，我从新感受到一个鲜活的生命，听到那跳动在历史深处，那雄浑的脉搏声。从古代的工匠艺术家到现在的建筑师，从古代的诗人到现在的散文家，摄影师，莫高窟迎来了一批批人，又送走了一批批人，而有着不同程次的景深，让不同的游客摄取。于是，于秋雨先生的眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者心灵的长廊；也出现了两个景深：历史的景深和和民族心理的景深。但我有怎么懂得那深刻的含义呢？我意识到，自己的见识是如此短浅，也只能从文字里感受到点点莫高窟：
他是一种聚会，一种感召。他把人性神化，他成了民族心底一种彩色的梦幻；
他是一种狂欢，一种释放。他让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓红；
他是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理论已被美的火焰蒸馏，剩下仪式应有的玄秘，洁净和高超。
……
在沙漠深处，一一个伟大的灵魂，等待人们去观仰，膜拜。
