木门·思维
沉重而粗糙的木门显然不如旋门的光鲜亮丽与灵活自如，叽叽扭扭的声音有些令人聒噪。但它原始的外形却被那些追求自然的现代人所青睐。厚重、踏实不再是它的表象。木门已经被人们推崇为一种清新的时尚风。人们看中了它的质量与质感，因而这最简陋的原始木材也成了阔气人家奢华并值得炫耀的一角。当简约已成为时尚，木门也就在门的家族里有了一席之地。
杂乱的思维犹如一团乱麻，在大脑的抽象空间里凌乱不堪，并且随来即逝。黑暗的空间里看不到一点光亮，一缕缕的灵感无规律地盘旋在这个奇妙的不规则空间里，形成了一个汇聚点、线、面的抽象图案，一时间竟找不到源头。然简单的思维框架似乎更受欢迎。即使再好再多的灵感头绪也不及一根思维单线，纵然绵长但却清晰。
铁门·行走
看似坚固的铁门被人们深深所喜爱，沉重是它的特色，坚固是它的信念，深沉是他的执着，从它以铁矿石的身份被开采出来的那一瞬间起，到最终水深火热铸成铁门。它始终以镇定的心态去面对生活的每一个坎坷，以冰冷的面貌去面对每一个挫折。但过多的沉闷终究给人的印象是滞后不前。千年来，当冰冷已凝固，铁门就愚钝，被这个飞速发展的时代所淡化。
包袱是如此沉重，拖着缓慢的步伐向远方走去——路还有很长。路漫漫其修远兮，假若不卸掉包袱，轻装上阵，则何来走尽之说，光明之谈。在这条遥远而漫长的路上，稳重怕不再是唯一的走法。过于的稳重到头来只是渐渐愚钝，再也追不上时代的潮流，甩掉包袱，迈开步伐，或许前方柳暗花明。
玻璃门·交际
通透、透光性好是人们喜欢它的原因之一。它逐渐成为时尚的主流。无论是推拉还是旋，在城市的每一个角落都随处可见。人们羡慕他那通灵的采光性，希望心灵也如此安宁，纵然已全部沾满了世俗的污垢，但也能扫出一片如玻璃门般的净土。太阳光下，当一缕阳光射过看似无色的玻璃门时，反射出的是不止一种颜色的七彩光，五彩缤纷，耀眼夺目。这时，奢华的霓虹炫彩也不及这浅浅的一射。
交际在这个车水马龙的城市已显得尤为重要，它不再是可有可无的能力，而是一种在这个社会必须具有的生存技能。看人看物，若只像是看玻璃门般地一眼望去，毫无起色则透明到不能再透明，平淡到不能再平淡。那么玻璃门一旦受到阳光的照射，已将追悔莫及，只因你失去了一个结识贤才的机会。凡与人交际，只看表象，则燕雀成不了鸿鹄。若能望穿秋水，则你的人脉网将四通发达。
物如此，人亦然。学学门的精神，不要总是固守，打开你心中的那扇门，或许成功就在门后。
河南焦作解放区北京师范大学附属中学焦作分校高一:l雷子薏
