永福中学八年级一班雷学梅
不知是谁说的“不在沉默中爆发，就在沉默中煎熬”，以至于在一首叫做《飘摇》的歌中也提到“沉默是煎熬”。我想那两个人太有先见之明了。而我，现在也总算体会到了这种感觉，亲身体会了在沉默中煎熬的感觉，同时另一人也体会到了在沉默中爆发的感觉。
那天是星期二，是我们这一学期最倒楣最害怕的一天，是罗老师最伤心“最绝望”的一天。那是在上第一节课语文课的时候。我们上的是16课《大自然的语言》在上了一小半的时候，故事的帷幕拉开了，“好戏”开始上演。
罗老师问了一个他认为简单的问题。课文在什么地方说明物候的哪些知识？影响物候有哪些因素？本来，大家就不爱举手，今天也一样。这不，罗老师连问了好几遍，眼光在每个同学的身上扫了好几遍。那眼光像是期待，但我们还是没有人发言。老师的眼光象要穿透我们的心脏，让我们头皮一阵发麻。那眼光，像一块千斤石，压得我们喘不过气来。那眼光更像穿透镜一样，似乎要穿透身体，看到我们心中每一个角落。“为什么不理我？为什么不举手？心到底飞到哪里去了？”尽管他问了好几遍，尽管那眼光咄咄逼人，但大家依然紧闭双唇，我们好似庙里的泥菩萨，一言不发。我们习惯了免开尊口，一开口，好象就会丢掉几百万钱。
我常听说：“人的忍耐力是有限的。”我想，不只是我，恐怕所有的人的忍耐力也是有限的。在我们好像和罗老师开大玩笑的今天，而我们的罗老师，却更能忍住心中的那股火，避免它引爆炸药，硬是连问了好几遍。可我们觉得自己是金刚不坏之身，不怕炸药，超常稳得起。尽管我们已经闻到了火药味。依旧保持着沉默。教室里静得可怕，听不见一丝杂声，听不见平常上课前的桌椅碰撞声，静得好像可以听见自己的心跳，静得可以听见绣花针掉地。
从罗老师发火开始，我们一直都低着头，眼睛盯着书，似乎要从书中看出答案，解救这燃眉之急。罗老师要我们把头抬起来。他认为，低着头是在逃避老师的眼光，逃避自己应尽的责任，是“叛徒”，是“逃兵”。抬头的时候，，我觉得，我正在走向悬崖边，想收回脚，却不能收回。我想回答老师的问题，但好像又说不出口。天杀的才知道，我的勇气哪儿去了。
黑板上，有些泛光，老师的身影映在了上面，黑板上的身影随着老师的走动而飘移不定，我看到的身影，依旧那么高大，像松柏一样挺直。他有着往日的威风，却少了一股轻松的氛围，只有那样的凝固，那样的绝望。我看见老师的脸，不在是以往那样严肃里带着笑容，只有愤懑里带着伤心。
下课了，老师带着失落的心离开课堂了。望着那个远去的背影，我没有如释重负的感觉，但却夹杂着丝丝愧疚。是啊，沉默不是煎熬吗。
今天，我们好像做了一件不该做的事。沉默中的星期二，我们有没有长大，有没有懂事呢？因为今天我上了一节觉得很糟的课，是一节老师失望的语文课。在语文课里，我们浪费了时间，浪费了老师的准备。老师太伤心了，大家也觉得无聊极了，但愿今后我们不再这样了。
（评：作者只写了课文一个片断，却反应了学习要发挥自己的主动性才能学好的大问题。作者观察仔细，心理刻画栩栩如生，读后确实令人深思。）
