读到白居易一首写白菜的诗，写得真好：“浓霜打白菜，霜威空白严。不见菜心死，翻教菜心甜。”
面对满园的白菜，诗人一定也觉得做棵白菜其实也是不错的。自然界的风刀霜剑带给自己的只是褪去铅华浮躁的轻松自然，霜威深重带来的只是将白菜由青涩为饱满、甜润，霜气成了走向成熟的最后一道淬火工序。见过了霜雪，方能掘出生命的醴泉。
经了霜的白菜如人到中年，没有了浮躁与火气，将所有的峥嵘、锋芒内敛为馥郁和充实。密植着繁茂的心事，向内心生长，在内里生花。
过去，农村几乎家家都要种白菜。从立秋下种，到小雪收获，要经历八个节气的孕育。这段日子里，白菜娉娉袅袅地长在农家的地头、院落，成为一首小令、一首长调。别看白菜还小，从初生到刚长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便繁衍着农家的饭碗的清香。清晨，母亲踩着晨露摘下一筐嫩苗，回家洗净准备下锅。心急的父亲往往先用焦黄的煎饼卷起几棵嫩叶，吃得齿颊生香。如春来吃荠菜春卷一样有味，满嘴的青绿金黄，叫人解馋。母亲则是将洗净的小白菜用热水汆一下，切成细末，再加豆面，做成白菜小豆腐吃。豆香、菜香很能打牙祭，熨帖胃肠的。下顿用麻油、葱花、姜丝炼锅，炒着吃，比原来更有滋味。让我们吃得热汗直流。
过了小雪，菜窖里、屋檐下，挨挨挤挤地堆满了青绿的白菜。如同院子里成山的柴火一样，让人感到今冬温暖无忧，安眠稳睡，不必再担心大雪封门了，因为那是一冬的菜蔬。
母亲常将未卷结实的白菜洗净了，砍去根，腌成咸菜。十几日后，菜叶通体微黄，酸咸可口，拌合着粗茶淡饭，将清清淡淡的日子调剂得活色生香。
卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在。母亲能变换出多种花样做成一日三餐，蒸、焖、溜、炒，不变的是白菜，丰盈的是日子。白菜的宽厚大度，让冬日的农妇有了施展自己的余地。而其中最顺口的是母亲做的蒸白菜。进了腊月，蒸上一锅大白菜，悠悠的日子就有滋有味地过去了。
蒸白菜做法很简单，将三两棵大白菜洗净外面的叶子，备好料，油盐、葱姜、桂皮、豆瓣酱，炼锅，将白菜一片片地下锅细火焖炖。经济宽裕时，买几斤猪大骨，或者宰只自家喂着的小母鸡，先将鸡或骨头蒸至八成熟，再下白菜炖。这时炖出的白菜香而不腻，久吃不厌，在我们那儿叫蒸鸡白菜或鸡扎。客人来了，捞上一碗白菜，再用一层嫩嫩的鸡脯肉盖在菜上，就满眼是肉了，如群山落雪，层次分明。能上得了酒宴大席的，也很能调动我们的馋虫，肉香诱人啊。现在想来，那披在菜上的丝丝鸡肉，是黄公望的披麻皴，倪云林的折带皴，养眼养口的滋润。而那时是不能领略出这层诗意画意的，只体会到肉味的鲜美。
齐白石老人画里竟然也有白菜萝卜。一幅写意白菜萝卜，俗得可爱，有世俗烟火味。拍卖会上，拍出几百万几千万的价格，在人们眼里已不是一棵白菜，可这其实是背离了白石老人的心意的，此时，白菜已与世俗无关。
