每当看到孩子们背着印满了各式各样卡通画的精致书包去上学，我就会想起属于我的第一个书包。
那个书包是个花格子书包。
花格子书包是妈妈做的。
七岁那年，整天跟在哥哥书包后面当小尾巴的我，终于也拥有了上学的资格。我在学校里各科成绩都遥遥领先，真可谓春风得意，热闹风光。但有件事却老让我耿耿于怀，觉得在众人面前抬不起头来。
我没有书包。
那时侯，我们乡下的孩子最常背的就是花格子书包。那是用平常裁衣服剩余的碎花布，拼贴成一块块大小相等的花方格，在把这些花方格缝在一起的书包。在当时我的眼中，它几乎是世界上最美的书包了。但是我却连一个书包也没有——更不用说什么花格子书包了。于是，每逢上下学的时候，只要一听到同学们在一起谈论他们书包上的花布是多么多么好看，我都会躲得远远的。愈来愈强烈的虚荣感使我在心里一遍遍地呐喊着：“我要花格子书包，我应该有那样一个书包。”新学期即将来临的时候，我终于向妈妈开了口。“家里没有碎花布。”妈妈平静地说。“我要。”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，连在旧衣服上打个补丁的布，妈妈都要翻箱倒柜地找上半天，哪里还会有多出来的碎花布给我做书包呢？然而我不能有书包。面对我倔强地沉默，妈妈没有再说话。从那以后，我发现一向不喜欢串门的妈妈开始串门了。对寡言少语的她来说，和人谈天说地是件很吃力的事。有好几次，在一旁玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红，但红了许久，还是说不出一句完整的话来。然而，她却依然全力以赴地行动着，因为每每从人家里走出来时，她都能拿到几块色泽分明的碎花布。不知道串了多少家的门，不知到有过多少次艰难的开口，也不知到遭受了多少次羞辱和拒绝，妈妈终于攒够了碎花布。
开学的前一夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案、细密的针脚——真是一个可爱的书包。我还惊喜地发现，书包里面居然有一个夹层。这可是我们村里所有书包中独一无二的新设计啊。我兴奋地把书包看了又看。一抬头，忽然看见了妈妈的脸。她的眼神十分安恬。“好好学习。”她依旧平静地说。躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点吞噬我的喜悦和满足。我知道这个书包对妈妈来说意味着什么，这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她拿颗绵延万里却从不言爱的心啊。
第二天，我郑重地背了这个书包去上学。书包虽然东西很少，我却觉得沉甸甸的。这个沉甸甸的书包，陪伴我读完了小学和初中，一直到今天，我依然完好无损地保存着它。我知道，它是世界上最珍贵、最美的书包。
