车不是火车，不是卡车，不是轿车，不是……，只是一块木板。
农村人家，几乎每家都有这种木板。
农闲时，这木板便真是一块普通的木板，靠在墙上，经受着风吹，日晒，雨淋；农忙时，木板放在两个轮子上，便成了车，很是方便。
农闲时，车架在墙上，车下便是我们的乐园。有时，我们在那儿画画，用画笔勾勒出我们眼中的世界；有时，我们在那儿干坐着，比谁的定性好；有时，我们在那儿托着脑袋，想象着外星人的模样……车因为装过作物，很脏。所以往往半天下来，我们都会沾上农村那份特有的脏。回到家都免不了父母的警告，我们口头上虽然答应了，内心却渴望再次去。父母们虽然知道，但却希望警告会起一点效果，但结果总是让他们失望。
农忙时，我坐在车上，妈妈推着车，一起去田野。坐在车上的我往往拿下头上的凉帽当做方向盘，指挥着车子的进退，妈妈总是在后面微笑着配合我。到了田野上，我们坐在车上，望着田野里劳动的大人们，放声地歌唱着，总是引来大人们的注视，有了这份无言的鼓励，我们的声音更大了。
近几天回老家，刚赶上农忙时节，宽阔的柏油路上卡车、拖拉机来来往往，就是没再见到记忆中的车了。
和小时的玩伴谈论此事时，他们也有种落寞的感觉，有种对逝去的老车伤心地感觉。
或许那陪伴我走过童年的老车真的已经消失了，那段被友情，亲情充斥着的时光已经被时间埋葬了。
逝去的老车，你是否还会记得那段美妙的时光，是否还
会再次出现。
