又是一个月圆夜，这是我留守中度过的第六十个月圆的夜晚。五年了，爸爸妈妈的笑容是那样清晰，却又那样模糊。
记忆中，那是个微凉的晚秋，秋收后的田野静寂无声。那晚，月亮像圆盘一样，月光如一泓清泉，整个村子如清水洗濯一般，清澈明亮。也就是那晚，爸爸妈妈告诉我，他们要去很远很远的地方，要很久很久才能回来。他们还告诉我，要我好好学习，好好照顾自己，好好照顾妹妹……那一夜，我躲在被窝里哭了整整一夜。第二天，天没亮，爸爸妈妈就背着行李出了门。我站在村口，小小的身体怎么抵不过秋风的强劲，一双忧伤的眼眸紧紧追着那两个渐行渐远的背影。可眼泪怎么也忍不住地悄悄滑落，随秋风里的落叶一起跌入那无人问津的泥土里。当眼前一片空旷，才发现天已大亮，爸爸妈妈早已消失在路的尽头。那年我九岁，妹妹七岁。
从那以后，我更喜欢对着我们的全家福，对着爸爸妈妈慈爱的笑容痴痴地望着，开始期待那“叮铃铃——”的电话铃。以前，家里的电话响了许久，我和妹妹也懒得接，现在，这铃声是我们听过的最美妙的音乐了。每天放学，望见那些父母们满怀欣喜地拉着自己的孩子，走在回家的路上有说有笑，我总是心生羡慕。我拉着妹妹也走在回家路上，但那条路是那样的长。有一天放学正下雨，雷声隆隆。望着那雨如珠子似的从天往下掉，我不敢迈出一步。妹妹更是害怕，紧紧地拽着我的手，还使劲儿往我的怀里钻。那一刻，我觉得我不是一个人，我还要好好照顾妹妹，突然，我不再害怕了。我撑起伞拉着妹妹一边走在雨中，一边给妹妹讲草原英雄小姐妹的故事。
如今，我已习惯了没有爸爸妈妈陪伴的日子，但临近中考，压力还是有的，还是希望爸爸妈妈能回来看看我们，哪怕就一眼。我知道这是个奢望，有时我甚至觉得，爸爸妈妈回来还能认出我和妹妹吗？期中考试结束了，家长会如期而来。周围的同学，硕果累累的喜笑颜开，炫耀着父母给予的奖励；考得不理想的如吃了黄莲，愁眉苦脸的述说着父母的唠叨。而我，总是他们中最淡定的一位，因为家长会他们从未出席过，但我的心里却像是空了似的。“姐，妈妈的电话。”妹妹的呼唤令正在做饭的我一阵惊喜。爸妈已经说近期很忙，已经好几天没打电话了。“丫头，你爸刚才打电话给你的班主任了，说你的数学下降了，是不是压力太大啦。丫头，不要灰心，老妈信你……”泪水总是那么不听话，爸妈没有出席过我的家长会，可是从没停止对我的关心，他们每个月都会与班主任或任课老师通话，了解我的学习；我的成绩起伏不定，他们没有一句斥责，只有暖暖的鼓励。他们人不在我和妹妹身边，但心却一直在我们身边。接完电话走出门，月亮已经升起来了，这是这个月最圆的晚上，也是爸爸，妈妈离开后第六十个月圆的晚上。
看着天上的月亮，我有好多话对爸妈说。我想对你们说：不用担心，我长大了！那天下晚自习，我的自行车链条向我宣告罢工时，我没有紧张，而是娴熟的将它修好，踏着它与风一起向家飞驰；我已经把妹妹最爱吃的红烧鱼做的有模有样了；天凉了，妹妹长高了，我已经给妹妹买好了过冬的棉衣……
“但愿人长久，千里共婵娟”。与留守一起走过，我留守了坚强。
