一蔬一饭毕，与亲密的人，闲敲棋子，闻桂花次第开放，三言两语，莫不欢天喜地。或说这个世上一等一的好滋味，一定是最简单的那种。
若论清淡的蔬菜，能唱头牌的，该是冬瓜吧。
冬瓜，清淡到什么程度呢？淡绿或墨绿的身子，覆着微霜，里面连肉带籽儿，都是一色的玉白。有个叫马小娟的画家，笔下的工笔人物，一概都长着冬瓜脸，长而肥，眉眼口鼻却画得小小的、短短的，像一片片细嫩的叶子贴在上面，仿佛风一吹就会动起来。脸上因此留着大片的空白，敷层层水粉，似有谢馥春的淡淡香气。粉均脂匀了，衬出那一对漆黑眼珠子，虽被半掩的眼睑遮了大半，甚至都没有看谁一眼，却仍叫人一见倾心。
冬瓜美人，不耐存放，十分娇气。卖菜的老板粗声豪嗓，对待自己的娘子，也没有这样温柔拿捏的态度——一手小心地抄起一块瓜的底面，一手扯一食品袋抖开罩上，唯恐指头不小心按上去。如果按了，立刻会留下一个印迹，破了相不说，拿回家一放，那个指印会像宣纸点墨一样，迅速洇染开，仿佛顷刻间就坏掉了半拉。所以买冬瓜的诸位，也要看准了，只能指，不能摸，以免遭白眼。
这样娇气的冬瓜，因其体积庞大，身价金贵不起来.常见工地食堂采购的汉子，三轮车上放着整个冬瓜。回去刨了皮，切成块，炒炒煮煮一大锅，或者再倒些酱油，一勺勺挨个舀进搪瓷盆，堆在饭头上，猛一看像大块的红烧肉。
话说旧时有个教书先生，东家吝啬，天天冬瓜下饭。知识分子爱面子，不好意思跟人翻脸，终于某天伸着头站在门口，凝神张望，面露欣然。东家好奇，问先生在看啥，先生说隔壁庄子在唱大戏，好不热闹！东家也伸颈，说十几里外也能看见？先生说能！冬瓜明目，果不其然！东家缩颈而退。隔日饭桌上果然添了荤腥，劳资危机巧妙化解。
我乡人比喻一个人性子软，就说他是个“面冬瓜”。我看倒也并无多少贬义——性子温软又口拙的人，是很能与人长久交往、并相得益彰的。我那日烧冬瓜，忽想起冰箱里藏着一袋蛤蜊肉干，于是取出摘洗了，一起倒进油锅翻炒。末了留些汤汁，拿个深些的盘子来盛，不放酱油，衬着葱丝，一色的浅碧，入口甘鲜。最后剩些汤汁，拌米饭，有冬瓜原本的清香。
这么一块面冬瓜，若有人用心地给配上一些好作料，不慌不忙地烩一烩，就是极高明的一味。与之相对应的，是人到中年，心境如初秋，于碧空澄澈的日子里，淘一箩新米，不慌不忙地焖一焖。
这个道理，冬瓜不说话，你我都知道。
