读过鲁迅的一篇小说，小说名不记得了，只记得主人翁是个叫魏连殳的人。一开始他坚守着自己心灵深处那种美丽的寂寞，一心要做个有思想不随俗的读书人。后来他抵挡不住世俗的包围侵袭，承受不住被常人视为古怪异样异类的感觉。日渐改变思想放弃自己的孤独和寂寞，并拚命钻营拍马当上了师长的顾问。从此有了新的宾客新的馈赠新的颂扬与新的应酬。但就在这样一片又一片的热闹图腾中，他还是掩饰不住内心的失落，最终还是在寂寞中抑郁死去。鲁迅说他是一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨淡中夹杂着愤怒与悲哀。
现实生活中，这种受伤的狼比比皆是。回头看看，身边总有一些人，他们经不住诱惑，耐不住寂寞。原是满腹经纶的读书人，德才兼备，本可以事业有成，学术专攻，但却鄙薄自己的理想事业和追求，放弃信念初衷。一位优秀作家，却要去商海弄潮，一名特级教师，却拚命改行当官从政。大千世界，人潮涌动。象当上了师长顾问的魏连殳，总天看似忙忙碌碌，或谈天说地，或歌舞升平，模仿着相同的腔调，重复着相同的应酬。即使有一天真的身介某一局长、某级领导之位，人前看似衣冠楚楚，其实归来还是身心疲惫。毕竟，那些虚伪的表演，灵魂的扭曲，生命的荒废能包裹内心真实的寂寞多久？
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”细读古人的诗句，不禁感叹先贤们细雨闲花般的寂寞，更加叹息那种恬淡无声无息的做人处世精神。君不见古往今来，有多少圣贤就有多少种美丽的寂寞。
王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”是一种游子思乡盼归团聚的寂寞。
晏殊的“无可奈何花落去，小园香径独徘徊”是一种逝者如斯闲愁几许的寂寞。
屈原被放逐，徘徊江边，感到举世皆浊，唯我独清，是一种深刻醒世不屈不挠的寂寞。
陈子昂登幽州台，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”是一种无人理解怀才不遇的寂寞。
李白“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”是一种自我排遣不为五斗米折腰的寂寞。
辛弃疾“把栏杆拍遍，无人会，登临意”这是一种愤世嫉俗觅求知音的寂寞。
这些寂寞的读书人，留下了多少旷世名篇；这些读书人的寂寞，又影响了多少后人又产生了多少共鸣。这种寂寞，有时虽然是表面的短暂的，但却滋润丰富了他们的内心世界和深刻的思想。
契诃夫曾说“孤独是智慧之母”。他把细雨闲花般的独自居住、寂寞沉思，作为自己产生智慧灵感和思想火花的源泉动力。
培根则说“当你孤独寂寞时，阅读可以排遣”。看不见，听无声。读书人不寂寞，读书不会使人寂寞。
很多时候，看到别人春风得意，看到外面灯红酒绿，我也感到一种幽居袭来的寂寞。但我深深理解这种寂寞的美丽，精心呵护着自己心灵深处的这一丝美丽。然后，按照哲人的指点，我便努力寻找独处寂寞的机会，去读书，去思考，去写作，去抗争，去和古人交流，去和思想家对话，以取得对人生对世事更深一层的理解。
