静静地躺在床上，一个人！似乎伶俜，似乎寂寞。恍若一个将卒的人，恋恋地抛弃一切，拥有的惟独脆弱的生命。人，渐渐苍老、庸俗、憔悴。仿佛就是一株苍脆的笋芽，不堪一击，弱不禁风，于濒临死亡的边沿挣扎，却无法自拔。就算我病死在床，也没有朋友来探我。十几年了，我一直孤单，没有朋友，朋友！这样的我在我父母的心里，或许是一种踏实、安全。
朋友？我有，虚的。以前我有一个相好，他叫小琳挺真诚的，暇时常打电话给我。大多皆是找我讨论问题，不过这人爱开玩笑，常说一些诙谐的话，在电话里头我被逗得忍俊不禁。此后，每逢我打电话时，父母总爱坐在一旁“垂帘听政”。一次，我母亲拿起话筒在电话里头“审讯”小琳，像查户口似的。小琳怕了，因为我妈，我俩从此绝交。多舍不得的朋友！“绝交”变成友情的宿命。我妈说爱开玩笑的人不三不四，更不正经，不宜交往。我信从了，所以我又开始了另一段失败的友情。
竹林葱茏，啁啾悦耳，林间曙光洋溢弥漫。斑斑驳驳，弑尽夏的痕迹，在这样秋天里我认识了小芬。小芬，小芬，别人都叫她“肖邦”，当然我不会这样称呼她，我叫她“小芬”或昵称她“芬”所以我们成为朋友。她喜欢音乐，特别爱弹钢琴，尤其是“肖邦”的曲子。音乐？我也内行。我俩在这方面互补互助，两人进步颇大。在一次校庆晚会上，我俩代表我们班在晚会上表演了“四手联弹”（肖邦的曲子）并且还赢得了共同的荣誉“钢琴演奏一等奖”那天小芬买了许多好吃的，大袋小袋，瓶瓶罐罐一大堆，说是要庆祝一下。她说那天是她最快乐的日子，于我却觉得她贪吃。她太淘气了，也太爱吃了，这是我对她的新发现。那天我俩同庆同乐，我第一次感到友情的温暖。一切就像她娉婷的身姿电掣而逝。不久，学校里谣言我们有暧昧关系，且传到我俩父母的耳朵里。我妈是一个爱闹的人，我在她面前没有解释的机会，我万分阻挠她终究还是悻悻而去了。那一天，雨下得很大，小芬她哭了。其实我也不知她是否在哭，但我看见她的神情很悲伤。
我首次见到她哭得如此伤心，也是第一次看见女孩子哭。我不知如何安慰她，但我的心里却异常难堪，比失去小琳时还要悲恸些许。我俩啥也没说，只是面面相觑，心里却有说不尽的委屈道不尽的言语。小芬哭着离开了我，始料未及这却是一场无言的诀别。小芬走了，她离开了这座城市，杳无音迅，或许那一天是我们最后一次见面。
