她带着清新的蓝色忧郁味道，塞着白色的耳机。扎一个随便的马尾。穿着蓝色格子衬衫和牛仔裤。安静地在路上，如同身边那些旅客背着大背包，手里拿一瓶橙汁。十五六岁美好安然的样子。
这镇子给人的感觉悠闲得很。处处是红色砖墙，木房子。随处可见的家庭旅馆，教堂。以及洗衣服淘米的妇女，穿着拖鞋玩闹的孩子，还有穿裤衩的男人，一切安宁美好。
她到了在家订好的旅馆安顿下来。靠在木质天台上。她也不拍照，就那样简单地靠着。到了晚上，她又看月亮看星星，然后伏在大木桌上写东西，不停地写东西。十点左右的时候，她伸个懒腰走出走廊，旅馆的主人一家已经睡下，她走到街上找到一家小吃店，要了柠檬片。又找到一家商店买了水和晕车药。
她看着夜幕上星星在说话，眼眸里突然涌出一种清凉晶莹的东西。
白天她开始带着相机出去闲逛。小镇的每个角落都充斥着怀旧的气息。她看着一张张调好的黑白效果的照片，开始想念和思考。她走过一座小桥，突然察觉到旧时光停留的痕迹。没有言语，没有表情，没有陪伴的人，她心里突然有了一丝一缕的疼痛。
她关了手机没有告诉朋友自己去了哪里。她的父母帮她订的旅馆。
为期半个月的旅程。她只是在迈入高中生活以前找一个安静的地方整理自己的思绪。她不愿行走的时候就带一本书找个长椅，拿一杯泡好的速溶咖啡呆一下午。
镇里的人走过，没有人注意到这个安静甜美的女孩。
她不知道这儿有什么景点。她只是逛了逛塞满人的集市。什么也没买。
她发现了一个很偏僻的冰淇淋店，隔几天就去要一份香草果仁冰淇淋，其实她喜欢的是咖啡或巧克力带有棕色的味道。她看天，因为有她爱的纯白和深蓝。她用拼了命得来的傲人成绩换来了一个人的长途旅行。
她用黑色中性笔记日记。上面写满了时光。“时光的钟摆停留在那段消失的光年”，她写这样的句子。
她坐在车上的时候就倚着窗户听歌，她的耳机里单曲循环着轻音乐。从冬天开始她就不再听有歌词的曲子，有些歌词会把她刺痛。何况轻音乐给人思考的空间，甚至自己填词。只是唯一偶尔听一听梁静茹的声音。
她大多数时间溺在回忆里。容易恋旧的女子。于是她不停地找事情来做填满时间。
小镇上有她想要的安静，往心里走的安静。这里没有人询问她的过去。也不需要伪装。
半个月后她回家到学校报到。每天抱着书走在种满银杏的路上。形单影只。
没有人知道她的故事，那个孤单旅人。
