天朦朦亮，和着清脆的狗吠声，好不惬意！
一大早，父亲就在楼下开始洗漱了，衣服还是那么地单薄，脸颊还是那么地消瘦，臂膀却依旧是我心目中的伟岸。嗬！家乡的温度还是不会到零下那般冷冽，还是说，家里就有那般地温暖？
近年端了，家乡的集市应该在凌晨就沸腾起来了吧！这不，父亲雄厚温和的嗓音在唤起我对家乡集市的记忆：朴素、清新、自然！父亲给我戴上头盔，叮嘱这我多穿几件衣裳，继而就是悦耳的摩托引擎声蔓延开来……
拨开薄雾，迎着几滴小雨点儿，集市的景象使我尽收眼底！最是第一景当之无愧的就是早餐店了吧！瞧！那热气腾腾的馒头、豆浆、粉丝、白粥……小主儿熟练地扳起一个个蒸夹，大的小的馒头就像他的孩子一样乖巧地躺在暖窝里。听！“卖馒头咯！红糖馒头、刀切馒头，菜馅的肉馅的，咸的甜的辣的……”“店家，来碗豆浆，白粥外加咸鸭蛋一只。”“好嘞！豆浆白粥咸鸭蛋来咯——”“这边来份……”一餐两块钱，包你吃的饱饱打小嗝。
挺着鼓鼓的肚皮，每个人都笑着涌入集市中。赶集的人们永远不知道什么是疲倦吧！一些七老八十的老爷爷一股的劲儿，他们担着沉甸甸的箩筐摆在了路旁，蔬菜都沾着晶莹的露珠，好是新鲜。老爷爷们总会实打实地售卖他们的劳动产品，天然无公害。家乡的集市是没有限定性的摊位的，自由来自由走。水果摊，蔬菜类的估计时不时就会变成一家子。
父亲走在我的前头，我就这样乖乖地跟在他的后头。他不会去讲价钱，卖家们好像很熟悉父亲这位顾客，多出来的零头总会被省略去。其实我很想问问父亲，为什么不去讲讲价，砍砍价，但我知道他会以沉默答复我。我心里也明白，一些东西不用言语，自在人心，这不是物质性的交情，而是无形的乡间独有的情谊。
近中午了，人反而更多了。有句俗话说得好“不挑顶尖物，自在响午时”。怎么说呢？这是每个集市都有的特点吧！很多人会在赶集者收摊之际，拣拣“便宜货”。毕竟家总会唤起人们归依感，为了早早回家吃顿饱饱的中饭，卖完货物就很开心咯！乡间的邻人都是容易满足的，各得其所地买卖，看似简单现实难呐。但是，乡间的集市永远是纯朴的！
我给父亲戴上头盔，自己提起一袋袋的收获品，悦耳的摩托引擎声再次蔓延开来……
家乡集市，父亲的味道，乡人的味道！
一月末记拾
浙江电大富阳学院（富阳市文教路2号）高二：金梦雅
