常常我会想，为什么字要叫字，冬要叫冬，中国为什么叫中国，天空要叫天空。得出答案的不多。天空是一个。
故乡的冬天晴朗无云，天上空空如也，于是天也叫天空。天与海一样包容，只是海是墨蓝的深邃，天是纯蓝的天真。
至少故乡的天就那么像小孩一样脆弱纯真。
早晨起床我站到阳台上看着天空。这时在东方是一片浓墨重彩的油画，中间是一块块如法国普罗旺斯薰衣草花田一样，有艳丽紫色，有秩序的紧连在一起。周围是亮眼的黄色，与“空中薰衣草”的辉光交融、映衬。再往边上去，就变成橙色、粉色。这片天空的云如一幅尽是浅蓝的油画上随意又像是有意抹上的几笔，到为这画增色不少。二十多分钟后，我再站上阳台，这时那“空中薰衣草”已如海市蜃楼一样消散。周围的云还是橙、黄、粉，只是形状如飘带，闪着微光，与浅蓝的天和谐地融合，没有那么张扬、突兀。若是说先前的“空中薰衣草”是一位披着华丽紫色天鹅绒的公主，那现在的云则是身着粉衣的黛玉。一个傲然勇敢，一个柔弱温柔。
中午的天是蓝得让人感动心碎的。天际是介于浅蓝与兰之间的，天穹是正蓝。太阳身居正中，红得发白，所散发的光热丝毫没有污染那天空，却直接铺满我们全身。天空中没有一丝云，我猜是夹着热的大风将它们都吹跑了。真有种春末夏初的感觉。
到下午三点多一点，太阳已漫步到天空稍稍偏西的一处。我们惊诧得叹起来——在天最高的一点往东一些，是一轮残月，与太阳相对。他两就像是朗夜间遥想相对的月与荷。然而此时的太阳是如女王一样，极不甘心地让位给那毫无野心的江南女子般的月。这月虽是隐隐约约的，但很真切。为此，我与朋友争辩这到底是物理现象还是地理现象。尽管如此，我们都那么震惊——这可是下午三点！
时间越是向傍晚流动，月就越发立体，残老的“女王”拖着繁坠的裙曳离开、黯淡。天际出现了胆小的云，它们似乎带着信心，绕在天地间的山腰上，将山遮住，只留山尖，云被前任才能万丈的女王的余晖染成菊粉红，而山是像花边一样点缀着天与地，又将它们相连。不久后，东边高些的山从山坳间流泻下的如瀑布的云已逃走。山前夜将来临，山后却射出片片霞光，似乎是神山显灵一般。
夜已降临，随之来临的是如狸猫长长耳朵般的打在墙上的灯光。夜是如神秘的狸猫来临了，虚怯的星星也陆续到来。有看起来是热烈的红色，实质却是冷美人的星星；也有我们的近邻；有看起来谦逊而理智的白蓝星星，但其实它们胸中饱含热情，暴躁无比。而天空变成了忧伤神秘的深蓝，正中是深色的墨蓝，像一个有了心事的孩子。但只需用一个廉价的天文望远镜，就可以窥见他的心灵——无数数不清的闪着微光的小星星，像熙熙攘攘的人，生活在自己的小世界里，又处在一个大世界里，彼此互不相知，渺小得只剩自己。只有在孤高的月亮周遭看不见。刚收好望远镜，一抬头就看见一群大雁从月前掠过，一会就不见了踪影。
这就是冬天的故乡的天，空空如也。
PS.最近故乡天气很反常，有春天的风与流感，还有温度；夏天的太阳，秋天的干燥，就是没有冬的一丝感觉。尽管不太喜欢这种天气，但天真的很美。
