【壹】
星期三那天，下了很大很大的雨。大风夹着细密的水雾泼进大走廊来，操场上是白茫茫的一片。
可是，我们的体育考试，刚刚进行到一半。没有带伞，夹在同学的伞底冲回教学楼，还是被淋湿了。其实，早上临出门时，看着窗外阴沉沉的天，有想到今天或许会下雨的，雨伞拿了又放下。
潜意识里，想要去淋一场雨。
【贰】
广播里在说：同学们请尽快回家，不要着凉，准备好明天的考试。
体育考试被临时取消。回家的路上，头发、衣服都潮潮的，车窗外的天空，一朵又一朵铅灰色的云在缓慢移动。
雨过，天未晴。
回了家，开了热水器，随手去翻桌子上的书。林汐那篇《赏味期限》就那样跃入眼帘：
“你接到的玫瑰花几天就凋谢了，那香气还留在你记忆中么。
你们曾经听过的那首歌几年后就已经过时了，那旋律你还记得么。
天早就放晴了与你撑伞的再不是那个人了，那把伞还立在你的墙角么。
你是不是会把这些都忘记呢。”
淡淡的叙述，偏偏是那么一针见血，一个一个字排列成悲伤的阴天。暗暗的天空把房间笼罩上一层暗凉的颜色，一个人的家里一片寂静，什么感觉都会是莫名其妙。偏偏有人来告诉你，那么遗憾又无可奈何的故事。
赏味期限，赏味期限。
在这个世界上，还有什么是不会过期的？
再抬起头的时候，天已经黑了。冷冷的风吹起来，外面，似乎是时间和空间都变成了一片浩瀚无边的黑暗。
风吹的声音，像是有人在哭。
【叁】
所有的寒冷，似乎是从那场大雨开始。
星期四，终于考完期中考的最后一科。中午的时光在绵绵延延的雨季里变得漫长又冰凉。我的手变得凉凉的，轻轻一呼气，就看见哈出的一团白雾。
在食堂吃饭的时候他们说起几米。那个画画的人，他把心情写在画册上。可是，他们说的几米，却让我有点儿失望。
吃完饭，和好朋友出了校门，去街角那间小书屋，他们说那里几米新作品的海报。那张大大的海报，贴在门的下方不显眼的地方。
我蹲下身去，细细去看那张海报。雨淅沥沥地下来，水珠落到头发上。
我想起从前每次去图书馆，都会跑去看几米的画册。从《地下铁》、《向我走向右走》到《照相本子》、《遗失了一只猫》。无数个温暖的黄昏，心中所有细小的感觉被他一笔一笔地勾画出来，，又寂寞又美好。总是引人细细揣想，画画的那个人，他到底是什么样子？
站在下雨天的街角，我想我还是愿意相信，那个画画的几米，不管他是什么样子，起码他是不会老的，至少在他画中的小世界里是如此。
可是，像雨天滴下屋檐的一串水珠，心中还是会留下一个小小的划痕。要是从来都没有听到过就好了。
【肆】
又是夜晚，雨还在下。
坐在台灯下，想起初一在西校区的时候，学校坐落在那么安静的一个地方。梅雨时节，走出校门，静静的内街竟被那么大一片绿树浓荫遮蔽了，仿佛连雨丝滴滴答答的声音也能隔绝。老铺子里悠悠地飘出有些古老味道的香，一缕一缕的味道，给我一种似曾相识的感觉。
曾经在雨天有过那么一段心里可以很安静的日子。
放学背着书包，想要在下雨天的黄昏，跑到光孝寺去听钟声，钟声浑厚、悠远，把遥远的历史都刻进去了。夜晚听着雨滴在窗户上的声音，睡得那么安然。
可是，好像再也没有这样的雨天了吧。
我走到阳台，拉开窗户，伸出手去，空气中仍然是湿湿冷冷的。没有星星，夜航的飞机闪动着固定频率的光芒，飞越寒冷的夜空。
最终，消失在天幕。
