外婆家住深山,房前屋后种满了翠绿的毛竹。我小时候曾在那儿住了一年。
春天到了，山里树多，不能放风筝，那赶什么呢？我和哥哥.弟弟三人，脱了外褂，扛起锄头，挎上竹篮挖笋自去喽！瞧弟弟高兴的，连蹦带跳。“哎呀我走着走着，不知被什么绊了一跤，摔了一屁股泥巴。我艰难地站起来，拍了拍土，朝脚边一看，呀，一个尖尖的小角，从土里探出了头，一层层灰褐色的笋皮交错地将它包裹着，顶尖上还冒着一点小嫩芽呢！“我挖到笋子啦！快来看呀！”我欣喜若狂地大叫，忘记了摔跤的疼。哥哥和弟弟闻声赶来。“是笋子！新鲜的毛竹笋呢！”大家高兴地挖起来。我笨拙地拿起锄头，对准笋子的脚根，一下，两下，拌着哥哥和弟弟的“加油”声，终于让小笋子“破土而出”。晚上，我们满载而归，喝到了鲜美的竹笋汤。
夏天把我们的衣服一件件地脱下来。茂密的竹林为我们挡住了太阳，赶走了炎热，更像是一把巨扇，为我们扇风。晚上可凉快了。可是，屋里不通风，外婆建议在客厅睡吧。我们当然高兴了，便张罗着移桌子，搬椅子，然后铺上凉席，舒舒服服地躺着，盖上小被子。夜晚的凉风“呼呼“地吹进来，再加上水泥地的冰凉，真是比睡在床上还舒服。更重要的是，所有的席子都拼在一起，爱和谁睡就翻个身一滚，躺在谁席子上。我每回都轻轻地躺在外婆的臂弯，外婆也用那布满皱纹的手拍着我的身子。有时，我看见窗外的竹林“沙沙”地响黑色的影子摇晃着，便害怕得将头蒙在被子里，尽管汗流浃背，也不敢出来。外婆就拿扇子拍着哥哥的头，吓唬他说：“程程，别瞎说，当心半夜鬼来把你抓走！”哥哥就乖乖地闭上眼。窗外的竹林又“沙沙”地摇起来，好象在笑他呢。
秋天是个丰收的季节。外婆和外公将稻子收割起来，也不知用了什么方法，上午还是一根根带杆的穗，午睡过后，院子里就堆起了几座稻粒形成的“金山”。这是，外公请来一位老先生，并开来一辆又高又大的车。外婆用簸箕盛起满满的稻谷，倒如一个“申”字形的大槽口中。那为老先生拿出一个直角铁棒，插入一个口子里，摇啊摇啊，“轰轰轰”那辆车响了起来。外婆在另一个斜坡口处用麻袋接着剥光衣服的米粒。进去的是金黄的，出来的就是白净白净的米粒了，还热乎乎的，散发着米香。外婆把一些米淘干净了，然后把根竹子切成大小均匀的几小段，一头堵着，一头空心。外婆说要做“竹筒饭”。再把拌好调料的米放进竹筒，用干净的布条捆扎住口,最后放进锅蒸。正是因为竹子特有的清香，才使普普通通的米饭变得有滋有味。
大雪把冬爷爷请来了。我们都穿上了厚厚的棉袄。外婆把屋后的那一小片竹林给砍成一米不到的小段，堆在柴房里。我有点舍不得，前些日子，我还在上面荡过秋千呢。我就问外婆：“外婆，这些竹子还会再长出来吗？”“会的会的。”外婆笑眯眯地看着我，“明年春天，地里就会冒出小笋子，然后就能长成这样的竹子了。”“可是，把它砍下来有什么用呢？”外婆思索了一会，说：“你自己去观察吧。”后来，我渐渐发现，外婆烧饭时，这些便被塞进灶台的炉里燃烧，不时发出霹雳啪啦的响声。晚饭过后，外婆抱起一大堆竹子，放进火盆，再点燃一些松毛来引火。不一会，竹子被烧得旺旺得，调皮的火苗上上下下地窜着，大家伙儿围着火盆坐下，伸出手，靠近火苗来取暖。我望着这一窜一窜的火苗和烧得乌黑乌黑的竹子，心想：陪伴我一年的毛竹，到生命的最尽头，仍无怨无悔地给予人们温暖。我心中一股敬佩之情油然升起。
在外婆家过完年，爸爸就来接我回城市去。我舍不得哥哥和弟弟，舍不得外公和外婆，更舍不得那房前屋后的一大片竹林。
城市里的日子远不及在山里外婆家的生活，我也很少再看见如外婆家那样多，那样美的毛竹林。但我忘不了那竹林，忘不了……
