常常有人把汉朝和唐代并列起来，从而把中国称为“汉唐”。因为汉朝和唐代正是中国历史的两大顶峰。但这两个直指天日的顶峰中间，还有一串奇美秀丽的山麓，那就是三国两晋南北朝。我常常感叹：如果说盛世出文人，乱世出豪杰是亘古不变的规律的话，那么在那个混沌不堪的时代，为什么还会出现那么多的名士呢？这使我惊讶，使我好奇，于是我便用我这并不太成熟的思维，去窥视那个时期竹林七贤中那些名仕的内心。
——题记
一叹——阮籍
阮籍，一个最接近魏晋的人，历史使他注定要目睹后英雄时代的乱世，但他的心，包含历史感和文化感的心，究竟受了多大的磨难，我们也无从知晓。
在我看来，阮籍的医生，在游戏。他不喜欢官场，却也不完全鄙视，他只是在乱世中找不到适合自己的发展方向，他只有装傻，时而清醒，时而糊涂。他不拘礼数，不畏强权，十日之内可以把一个州县治理得井井有条，也会在本应上朝的时候喝的烂醉如泥。
他不是醒不了，而是不愿醒。不会忘了，他走在楚汉相争的广武山，遥望四周，涧水涓涓，城基废弛，天风浩荡，落叶满山时，他那句：“时无英雄，使竖子成名！”的长叹；也不会忘了，他在素不相识的兵家之女墓前泪雨滂沱；更不会忘了他在夕阳衰草的映衬下去拜访孙登大师时的醍醐灌顶……
他是那么的率真、直爽、忧国忧民，但他又把这份情埋藏在心底。人们都说他怪异，但在他的眼里，明明生就一个大活人，却像虱子一样活着，才叫真的怪异，做了虱子还洋洋得意地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。我敬佩阮籍，敬佩他在混沌世事中的出淤泥而不染，也敬佩他对官场、权势的冷淡。于是，这就引出了一个更淡泊名利的人，这个人注定在千年的文化传承中也密不可分。
于是，一叹引二叹。
二叹——嵇康
嵇康，这个晋魏时期最具传奇色彩的人物，总能给人们留下许多不一样的沉思。
他是一个铁匠，一个高贵的铁匠。他纵使满腹才华，但也不愿在官场多呆一天，他想做的，只是摆脱约束，回归自然，享受悠闲。一个稀世的大学者，大艺术家，竟然在一个大城市的附近打铁！这就造就了一副广为流传的画卷——帅气挺拔的美男子嵇康在如火的夕阳中叮叮当当打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火熊熊，锤声铿锵……不得不说，这一幕是身处千年之后的我也顿生仰慕之情。
他的刚直不阿终于惹祸上身，这把怒火就是钟会。因为忙于打铁，铁匠对这位久负盛名、千里迢迢前来拜访的钟大才子不理不睬，钟会恼羞成怒，不久，嵇康被扣上了莫须有的罪名，身赴断头台。
这一天，之所以被铭记，并不仅是因为他是一桩人人叹息的冤案，更因为，在这天，魏晋的一颗文学太阳陨殁了。即使，三千太学生涌向菜市口，下跪请愿。
他是感动的，但他不后悔，他刚烈一生，绝不因此妥协。他环视邢台下黑压压的太学生，面不改色，只说了一句话：“哥哥，取我的琴来！”刑场上一片山呼海啸。
《广陵散》的神秘音韵铺天盖地，刑场上顿时寂静无声。
奏必，嵇康从容赴死。
这个情节仿佛就发生在我的周围，历历在目，我仿佛还可以想象得到那三千太学生下跪请愿时的哭号……心中的震撼一波接着一波，不禁叹息：从此，《广陵散》成绝响，嵇康成绝响。
二叹毕，嵇康的一生充满传奇，但其中的一个小插曲，却引起了我的目光，他最平常，却又将千年之后的我感动得稀里哗啦。于是，二叹引三叹。
三叹——山涛
他也许没有人去注意，因为在阮籍、嵇康面前，他似乎没有什么值得大肆颂扬的功绩，也没有什么惊天动地的秘闻，他似乎很平凡。但在我心中，他的分量很重。
对于嵇康来说，真正能从心灵上干扰他的，只有朋友。而朋友中，最让嵇康重视的，是山涛。山涛，是这个不随便交朋友的怪人身边最好的朋友。
当时他身在朝野，任尚书吏部郎。他辞职，王不许，再辞，又不许，又辞，王说，你选一个合适的继承人吧！他选了嵇康。于是性情刚烈的嵇康便写了一封流传千古的书信——《与山巨源绝交书》。言辞刚烈，容不得一丝商量。
也许对平常人来说，早就不干了，一片好心就遭到这样的回报。可是山涛不这么想，在他看来，若要真心绝交，大可冷冰冰的三言两语，甚至不置一词，了断一切。可是嵇康却写了一封那样的长信。他知道，在这片狂风怒吼的冰天雪地中，只有自己是嵇康的暖阳，只有他才能让嵇康在愁苦凄凉中对自己写一封长信，坦诚倾诉。
果然在嵇康魂断刑场额二十年间，山涛无微不至地照顾着嵇康的儿子。因为嵇康始终相信，山涛是最值得自己信任的人。二十年前，嵇康曾对年仅十岁的儿子说过这样一句话：“只要有你山涛伯伯在，你就不会成为孤儿！”看吧，山涛这个人，总是在别人绝望无助时，那个最值得信任的暖阳。
后记：如果说成为阮籍、嵇康那样的人太具挑战性的话，那就成为山涛一样的人吧，也许他不能留给大众多少震撼，但能把最平凡却最让人感动的友情留在世间，那份情不是海洋，波澜壮阔；却可以做山泉，涓涓细流，连绵不绝。
