我家乡在四川，现在居住慈溪。慈溪，一个多么繁华的城市，每次都排在全国经济百强县的前十名之内。当初来的时候，我异常反感城市的生活。习惯了乡村里的静，习惯了清新的空气，习惯了四川辛辣的菜式，习惯了说熟悉的四川方言，习惯了每天面对大山的怀抱唱着那仅会的几首歌……慈溪哪儿能这样？那时候就不屑一顾地想：城市算什么！乡村才好哩！
我00年底出生的，母亲在我三岁的时候就离我而去，来到了慈溪。我八岁的时候，她把我也接了过来，离现在已经整整五年了，冗长的五年啊，我的变化竟然如此大。可是，在从三岁到八岁的五年里连见也没见过一面的母亲显得如此陌生。是在下火车的时候，父亲的手一指：“喏，那就是妈妈。”我顺着手势望去，看到了一个长得好漂亮的女人。她美丽，但是真的，好陌生。从那时，我才有了“妈妈”这个词的概念，也就在那时，我对母亲的印象从照片上的样子成了真实的人。
我记事早，大概三四岁的样子就有了些模糊的记忆。小时候，村子里的人都跟我开玩笑，说：“蓓蓓（我的小名），你妈妈回来了！”第一次，我兴冲冲地跑过去看，那一次，我等到了天黑，父亲来拉我我也不走。后来经常有人这么对我说，我也明知是玩笑，却还是跑过去看。视线透着阳光，越过地平线，似乎远远地望见一个女人走过来，一个好美好美的女人——那时候我经常想象母亲的样子有多么美丽，我肯定她一定长得很美，因为她是我的母亲。
可定睛一看，是村子里唯一一家卖杂货的老板娘，姓什么有些忘了。只知道她也长得很漂亮，我叫她婶婶，也就是她第一个跟我开“妈妈回来了”的玩笑的。母亲肯定比她长得还要漂亮！我经常这么想。每次和母亲通电话，我就好兴奋好开心，就好像她马上就要回来了，马上就要回来见我了，我努力在自己的想象中勾勒出母亲的模样，她从远处缓缓地走来……走来了，她走来了！……我等了好久好久，就好像几个世纪这么漫长。
她终究是没有来。
以至于村子里的人都喊我“莽子狗儿”。狗儿，这是奶奶对我的称呼。奶奶非常喜欢小狗，家里养过好几只，后来我一想母亲就乱发脾气，曾经把狗从五楼扔下去过。事后就非常后悔，奶奶没有骂我。她仍然慈祥地对我说：“那只狗我们就不要了，反正家里还有一只。”“还有？”“不就是你吗？”我大笑起来。从那时候开始我的臭脾气就慢慢被改过来了。莽子，这是对傻子的称呼。也就是说我被他们骗了这么多次还要就能吃去等，我傻，可是我心甘情愿。我愿意等，真的，只要是母亲，我愿意等。
八岁的时候，我见着了母亲，她给我准备了好多好多零食。可是，我看她的眼神还是陌生的——尽管，她正如我想象中的那么美丽，不，还差那么些。她不会在睡前给我讲故事，她要加班到好晚好晚。我睡着了，她才回来。早上，她也不给我做早餐，哦不，她做了。可是就只有我一个人吃——父亲在慈溪住了些日子就走了。这是不一样的！想象一下，你有爸爸，也有妈妈。可是每天的早餐就只有你一个人吃，这算什么？！算什么！！！
她还是那个理由，她要上班。她要上班啊！如此正经的理由……我没有权利，也没有任何反驳的余地。那时候，我哭着闹着要她陪我，多陪陪我吧……求求你，多陪一会儿吧！可是，她还是走了——她走了，只留下一个背影。我心中原本母亲的形象是那么清晰，虽然那只是想象。现在我见着她了，她却越来越模糊。再后来，我就不挽留了，挽留是没有用的。我的性格也越来越孤僻，越来越冷淡。
在这个陌生的城市，我没有朋友。我那时不会讲普通话，不会跟人交流。怎么办？那就写呗。看着笔下写出的一排排字，心里好受多了。可是过了会儿，眼前又浮现母亲的影子……
撕拉——
好不容易写成的文字被我撕成了碎片。然后往窗外一扔——看着它缓缓飘下去，仿佛落叶“刷刷拉拉”地飘落——真要是落叶那才好哩！落叶，多美，多美……楼下的人纷纷抬起头来望着，再随口骂上几句我听不懂的话。我的心情就仿佛愤怒的时候打一架那样恢复了。可是，那时候我丝毫不后悔，因为我做错事她会骂我。她会骂我！多好。起码，她还是在意我的。这样，就足够了。哪怕我在她心里是坏孩子，只要她还在意我，她还会向别的母亲那样苦口婆心地教导我……
她还是会陪我的，可那时候我不知满足地认为她只是我一个人的，她应该所有的时间都陪着我！都陪着我！她会带我去虞波广场玩，教我骑滑板车。看着母亲的笑颜，我便也笑得好甜。记得那时候我九岁，母亲十九岁生我，那一年她二十八岁。才二十八岁，她的笑容美得简直就若夜晚盛开的昙花，所有事物都成了陪衬。可是，她的笑容……也确实是昙花。
夜晚昙花一现的时候，我在心里默默的祈祷着：时间啊……慢一点吧……你等等我吧！让我跟上你的脚步好吗？你就等一下我！你等一下我……它终于停下来了，可它回头望了一眼我，又走了。
它走了啊……就仿佛昙花又合拢了花瓣。
昙花合拢了花瓣……
