刘尚博
每次来到太爷爷坟前，我总是“读罢泪沾襟”。碑上的太爷爷像总能让我想起那双手。
我开始懂事时，太爷爷已是一位年至耄耋、苍颜白发的老人。他的手皮肤粗糙得跟树皮似的，松弛且布满老年斑。五根手指头瘦得像五根树枝，手上的青筋都突露出来。
然而，年迈的太爷爷依然乐天知命，他的那双手也十分灵巧，能把大大小小的木块变成小人、空竹、佩刀等工艺品。有一次，我亲眼看到他手握着他的老佩刀，活生生地把一块小木头变成一只小舟，以至于后来学《核舟记》时我就会自然而然地想起太爷爷和他那双灵巧的手。
太爷爷最擅长的是做陀螺。
太爷爷做陀螺，我就爱在一旁看。太爷爷左手握着一块圆木，右手攥着他的老刻刀，眉头紧皱，一刀一刀小心砍着、削着。他额头上的皱纹紧紧地密集在一起，他的手犹如黄忠出阵——不服老，小心且灵活地游走着。随着他手起刀落，一片片小木片和木屑飞起又落下，圆木的一端渐渐被削尖。过了没一会儿，一只精致的陀螺完工了。
太爷爷对我说：“牛牛，我来教你抽陀螺吧。”说着，他把陀螺立在地上，然后用他的老手紧握鞭子对准陀螺猛地一抽，陀螺飞速旋起来，我也学着太爷爷的做法让陀螺继续旋着。
陀螺不停地旋着，我渐渐长大了，太爷爷开始用他的大手把持着我的小手教我做陀螺。我的小手模仿着大手的动作，居然也学会了。
可天有不测风云，不久后太爷爷被查出肺癌晚期住了院。
第二天，我去探望太爷爷时发现他手里又攥着圆木和刻刀，便问：“太爷爷，您还做陀螺呢？”太爷爷笑着说：“好久不做了，手痒了！”太爷爷的手已不复当年之勇，两只握着圆木和刻刀的手都在不住地抖动着，每下一刀都要吃力许多。
约莫五天后，我发现太爷爷已到弥留之际，不久便去了。那双致力于手工工艺几十年的手停止了工作。我趴在窗台上，凭轩涕泗流。
去年清明，我和几个堂兄弟去太爷爷坟前扫墓，回家后对他们说：“我们做几个陀螺吧。”可他们态度冷淡，说：“你还玩这个？早过时了！”
我把自己锁在房间里，取出一块圆木，又请出那把老刻刀，我要自己再做一个陀螺给太爷爷看。
我静下来，沉入太爷爷做陀螺时的那种心境：仔细、专注，将一切置之度外。顿时，周围万籁俱寂。
我攥紧刻刀，双手努力地重复着太爷爷的手的运动轨迹，缓慢地在圆木上刻下一刀又一刀。圆木的一端慢慢变尖了，陀螺慢慢地成型了。我仿佛感到太爷爷冰凉的手从远处伸来，接通了我手上的温度；我仿佛又听到太爷爷爽朗的笑声从远处传来，在我的耳边响起。我并未抬头，依然埋头对着圆木砍啊、削啊，眼睛竟莫名的湿润了。
透过模糊的泪眼，我惊奇地发现，那双属于青年的略呈棕色的手不见了，取而代之的是那双粗糙、布满皱纹的老手，紧握着那把有点生锈的老刻刀，对着圆木砍啊、削啊……
