檀木桌仍在发着淡淡清香，却少了那一抹香。
下着细雨的时节，空气潮湿温润，一把伞下，是初开情窦的少女心。没了黄昏，我提灯走过烂漫，记忆第一次苍老了我的心情。
又偷跑出来了，仅是我太脆弱了吗？眼前渐渐朦胧起来，下雨了，天空变成灰色了呢。哗~啦~咦？天空怎么变成藏青色的了，我不耐地扯下头顶的那把伞摔了出去。再次气喘吁吁的看向你，那双如玉的手却是递了一张手帕给我，我胡乱擦了一通，你却抢过手帕，细细的为我擦脸。我真正看你了，这张脸不帅，却温润阳光。望着你的脸，我竟奇迹般的向你道出了心声。我偷跑出了那个金色的牢笼，因为这个记忆力超强的大脑，我每天在题海中漫步，我也想像小孩那样玩。你听着，望着。说：你有梦想吗？你想他实现吗？你问了这两个问题，便微笑着望着我，微微起身，你向我伸手，我只看到那个阳光镶嵌的微笑。我微微的把手递给你，你的手好大好暖呢，我和你默默的走着，直到，“家”。
沉寂的长镜头里，菜花和稻田在往后退，很多条走过的细沙小路不见了，只剩记忆里的一双双背影，一个阳光男孩牵着一个不到他肩头的女孩站在菜花里，被阳光嵌着。这个夏天，我们像完结一生的蝉，站在枝桠上，交出了自己最薄的翼。
你带着我这个小路盲，走过那田埂间的一条条小路，我似乎，永远只能靠在你肩头，跟在你背后，看着你那璀璨的背影。这个夏天快结束了，你要回去了，你在黄昏的阳光里，笑着，对我说的话，我早已无法记得，我只知当时得知要离别时的伤感。你似乎很轻松呢。夕阳无限好，只是近黄昏。
你拥有你的美景，我也有我的花期。也许你是上天赐给我生命中一个匆匆过客。那恍惚而过的光阴，稀释到你我的记忆里。惟你如一朵永不凋零的花，璀璨在我鲜衣怒马的季节里。
这是最后一次见面了，你第一次没有理我，只是牵着我的手，带我走过我们曾走过的小路，我握着你温暖的手，第一次觉到我的冰凉。家门口，你第一次抱住了我，俯我耳旁：“阳光小院59号，零，你是我生命中的栀子花，我定会再来寻你。”你头不再看我，我只记得又见你那镶在阳光里的背影。渝，愿我们再也不见。
我第一次来你家，只见檀木桌上的一朵，栀子花。
