这不是烈士陵园，无需肃穆；这不是悬崖边，无需屏息；这不是在伟人脚下，无需诚惶诚恐。这里是课堂。
当我生平第一次坐在教室，老师一声：“举手呀！”打消了我对课堂的敬畏，我们争先恐后地举起了稚嫩的手。
当我再大一点时，在课堂上，举手不仅仅是为了求知，也莫名其妙地夹杂着炫耀，仿佛那举起的手正是值得骄傲的凭证，但我此时仍不失我的天真。
当我进入中学时，我有了困惑。这里的课堂好静，静得让人透不过气。突然，我意识到“举手呀”，但我很快发现，那些粗壮的和纤弱的手都轻轻地无力地垂着。我望了望别人，别人也都了望我，但老师焦急涨红的脸促使我猛一冲动举起了手，我的手就像戈壁滩上的一根葱藕，好孤独，好害羞。
下次，我乖巧了，不再举手。平摊书本，捏着一只钢笔，一块橡皮微微低下头，冷漠地撑着眼皮。任老师的询问声传入耳鼓，我的手同那些一动不动的手连成一个整体，老师在愠怒，我知道那是无可奈何的催促。
然而，分明一个声音仍在说：“举手呀
