一辆警摩停放在路边，一些大树仍摇摇欲坠，险情不断。路边，站着一名警察。他叫张健，47岁，都江堰市公安局民警。“请行走在道路中间。”张健对经过身边的每个人都要送上一句叮嘱。这句话，他在几个小时内已说了上百次。
他与群众交流时，总是神色镇定，而自己的内心痛苦又有谁知道，因为他的妻子在此次地震中遇难。张健告诉记者，“12日下午发生地震时，我正在二王庙一带值勤。灾难暴发，受伤游客不计其数。有人躺在地上呻吟，有人奄奄一息……场面完全可用"恐怖"形容，一点也不夸张。”张健立刻拦截路上一些车辆，有私家车，有客车，陆续将伤者抱上车。警服上、手上、脸上都是鲜血，他用自己的一双手救援了100多名受伤群众。
天黑，山静。这时，张健获知噩耗，他的妻子死了。“我当时脑海里一片空白，什么都不敢去想。”他轻声地说。张健的妻子肖素莲在中国银行营业部上班，位于都江堰蒲阳路。地震发生之后，银行大楼顷刻间全部塌陷下去。与肖素莲上班的多名同事同时遇难。
当晚9时，都江堰城区在灾后一片漆黑，无声无息，惟有悲伤。张健站在塌陷的大楼前，显得格外孤独。他一个人，不说话。“那一时刻，妻子的面容在我脑海里时隐时现，想哭也哭不出来。”他说。张健擦干眼泪，点燃一支香烟。看着手中的打火机，再次勾勒起他对妻子的思念。打火机是在几年前，张健过生日时，妻子赠送给的生日礼物。如今，它成为永久纪念的东西。
14日中午12时，张健几口吃完一盒方便面，来到蒲阳路。利用短暂的间隙时间，看看被埋废墟中的妻子。他站了几分钟之后，又返回二王庙值勤。
14日下午，张健第二次来到蒲阳路看看妻子。因张健妻子被砸的面目全非，尸体被挖出来之后，根本无法辨认。15日，尸体被火化。
“妻子被埋时间太长了，我有时间就来陪陪她，以后再也没有机会了……”张健话音未落，他腰间的对讲机响了，得知前方又出现险情，要求张健马上支援。“对不起，我得走了。”他驾驶着摩托车消失在大山腰，背影越来越远模糊。
