如果，想要热烈的如同火焰般的爱情，也许美丽可以博取一时的欢心，当爱情和利益权衡的时候，大部分的人会毫不犹豫地选择后者。
珍妮也许是这样的人吧。在帮佣的时候，意外地结识了白沙特议员，并成了他的情人，最后建立了婚约的关系，然而，在她将从下流社会越到上流社会枝头变凤凰的时候，白沙特议员却死了。空留下了珍妮和她的女儿，一个和白沙特的私生女，没有任何地位，没有任何过错。
瑞斯特也许是珍妮生命中的第二缕也是最后一丝的绝望。英俊、潇洒，典型的温柔王子形象，健康的小麦色肌肤和上流社会的地位，注定了一个天之骄子的存在。他并不是一个专情的人，他可以给珍妮爱意，接受她的女儿，却不肯放弃自己的自由，给她以任何的名分，却又在她走的时候，深情的挽留。我看不懂他，他到底是在追求“若为自由故，两者皆可抛。”还是在追求“亲情诚可贵，爱情价更高”。也许，正是他的无奈的恳求与偏执，珍妮才背上了不贞贱妇的骂名。也许，正是他的恳求与偏执，才造成了珍妮的悲惨结局。
就这样说吧，珍妮，也许只是为了得到永恒爱意的贪心的小女人。却因为软弱到没有了主见，才被基维拉太太这种精明的人趁虚而入。可以在芝加哥的一个小城镇上默默地看着自己心爱的瑞斯特和别人结婚，并且只是做出的伤心欲绝。不得不说，珍妮非常的死，在一棵树上吊死，直到那树上的名字已经被岁月的痕迹腐蚀掉，还死守着一笔一笔的画着。
太伤心，太过绝望，说，这是我的先生，可是自己不是甘太太，瑞斯特·甘的太太。
也许西奥多·德莱塞主要是塑造一个悲惨的女性形象。然后又珍妮的如水浮萍的命运，来说出一番大道理。也许，珍妮在支撑，一直在用这懦弱的似乎为别人着想的悲伤，来支撑着日渐碎裂的家庭关系，也支撑着日渐冰冷的爱情。善良的过分等于残忍，这是里面的一句经典的话。也许，里面的人每个人都太善良，太天真，所以，将自己的残忍也理所当然的当成施舍的善良。
她再也听不见，再也感受不到了。当自己最爱的人被送进棺材，她已经麻木到，无法再去帮忙。
伤心的火在那一刻轻轻燃烧，然后烧过了整个躯干，无法再做到如何去悲伤地守候着，无法明白，自己做错了什么。
为什么，这是命运吗？扪心自问，突然想用庄子的《庄周梦蝶》中的一句话：到底是我梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了我来改掉以后，来形容，这位可怜的姑娘：
到底是珍妮梦到了爱情，还是爱情梦到了一个名叫珍妮的姑娘？
常州金坛市第二中学初一：翼隐风醒
