写下这个题目的时候，我的牙正在作怪。人都是这样，逢着痛不可挡之际，总会坚定一些决心，尽管这种决心并不容易实现。牙齿不听话，就该给它点颜色看看；可是，如果没有了它，那绝对也是行不通的。因此，除了忍辱负重之外，我只有艳羡那些牙好胃口就好的人。
牙齿很奇怪，你看它平常不显山不露水，却是最为坚硬的石头。几十万年甚至几百万年前的人(如果那可以称为人的话)，即使生命消失了，牙齿却能留下来。只是牙齿如此坚固，人们却还希望给牙齿加上几道防护，叫做铜牙铁齿，真可说是武装到家了。但是，铜会锈，铁会腐，如此包装的牙齿也未必强到那里去。如果换成金牙，坚固是坚固了，但却变了味，毕竟是假牙，和亲生的两码事。
尽管牙齿很硬，科学上不是说了它的咬合力能达到多少牛，厉害着哪。可是，天下至硬的东西，也有它至柔的一面。有个成语叫伶牙俐齿，不正说明了这一点吗？在这个世界上，有着伶牙俐齿的人总是吃香的。你看战国时候的苏秦、张仪把七雄搞得分分合合，牙齿可是立了大功了。虽说苏张还不够枭雄的资格，但能在乱世找到一条出路，却也是合理开发了自身的优势。这多少给了后世那些演说家一些启迪。
当然，单靠牙齿是不成事的。在鼓动演说的时候，三寸不烂之舌的功劳也不逊牙齿。你看，舌头本是柔软之极的东西，却也可以不烂，恰可和牙齿天生一对。古人说，辅车相依，唇亡齿寒。大家同居于嘴唇的屋檐下，关系之好是不用说的。有时，它们也打架，却属于打情骂俏的那种。老百姓常说舌头哪有不碰牙的，语气中便有了一种暧昧。
牙齿如此重要，人们对它便格外看重。去相亲时，如果女方是一排小银牙，或者有一对小虎牙，那么这门亲事就几本上成了。若是谁谁长了一个龅牙，即便他眉似柳叶、目如秋波，也不被人看好，因为整体美被破坏了。这当然也有例外，罗那尔多火的那会，一对兔牙不知迷死了多少
除了美观之外，牙齿还象征危险。某某向你示威，他会说，小心我敲掉你两颗门牙。你想啊，门牙没了，还不被人笑话死。可是，有时候，就有人愿意铤身走险，甘冒影响美观的后果，打掉门牙往肚里咽。这就为牙齿找到了另一个功能――忍耐。
关于牙齿还有一些趣闻，比如女侦探在丈夫牙齿里装窃听器，牙齿帮人辨希特勒焦尸。有些人会梦见自己掉牙齿，这意味着什么呢？民间流传着亲人会有灾祸的说法，但弗洛依德却认为这是“心理阉割”的象征。还有一些心理学家总结出几种比较普及的象征：第一，纯粹象征着牙齿本身有毛病；第二，象征着人际关系出了问题；第三，象征着想减肥；第四，象征着牙齿想退行；第五，原来的坚固的信念可能动摇了。
虽说牙齿有这么多的用处，但是人们是无法知足的，因为有比人牙更厉害的牙。像象牙，就比人牙高贵。要不人们也不会说，狗嘴里吐不出象牙；再比如虎牙，放在人身上，那是美观，若放在老虎口中，那是权威的象征。试想，有几个人敢虎口拔牙呢？非但牙不敢拔，连老虎的屁股也是摸不得的。
其实，我并指望我的牙齿像虎牙一样，毕竟人不是虎。我只是希望它少一些病痛。俗语说，牙痛不是病，疼起来要命。我对此算是深有体验，而起这种体验历史悠久。先是虫子的大驾光临，接着智齿的如期而来，凡是关于它的故事几乎都上演了。我真是莫可奈何，末了，横起一条心，明天拔掉它。呵呵。
附记：小时候，长着一排嫩嫩的乳牙。等它们掉的时候，大人会告诉说，要把牙齿扔到房子顶上去，这样，新长出来的牙齿就会很整齐了。不知果如是否？
