登 山
在我家客厅里有一束风干的杜鹃花枝，插在高瓶中，静静的角落中。每当我看到家中的这一丝野趣，就想起我和爸爸妈妈爬山时所遇到的种种艰辛，和那种在共同经历艰难后的人与人之间的协作与信任。
那是五年级的暑假，作为同行的爸爸、妈妈又要去八仙山进行每年一度的科考（主要是爬山）。与往年不同，今年奶奶和姥姥身体都不舒服，权衡再三，爸爸一狠心说：“走，和我们一起去。”，妈妈也附和说：“就是，我在你这个年纪时早给家里干活了，你也应该锻炼一下了，不能总像小公主一样，在家里衣来伸手，饭来张口，还蛮横霸道。”
就这样，我混进了科考队。也许是因为我第一次进行科考，我的心里洋溢着喜悦和兴奋。早就听说了八仙山的自然美景，心生向往；又听说有山蚂蝗和毒蚊子，不禁哆嗦了一下；还听说山路崎岖难走，忍不住伸伸舌头……总之，我就像一个要进入神秘园的孩子，八仙山的一切，都是那么让我着迷。
到达八仙山的第二天，我们的野外科考正式拉开了帷幕。迎着清晨温柔的阳光，呼吸着山间清新的空气，侧听着耳边声声的鸟鸣，我们情绪高昂的走在崎岖的山路上。我们与在山顶的观测站进行交流访问。 “心有余悸”是我回想这段经历时首先想到的词语。对于我而言，这是在八仙山考察时最难忘的时光。早上出发时还是精力充沛，满怀希望，跟着爸爸妈妈，一步也不敢落后。可是，爬过一个又一个山头，虽然观测站就在眼前，可山路迢迢去仍然望不到头，不免有些焦躁。一路上高高低低，起起伏伏，这山更比那山高。当我终于到达最后一个山脚，看见了观测站，心里又倍增了勇气和信心，手脚并用努力爬上山坡。站在山上往下看，果然是心旷神怡，饱感“一览众山小 ”的豪情。
自古有云，上山容易下山难，真是惊险不断。从观测站的峭壁处动身下山，我紧贴着峭壁，战战兢兢，紧紧跟着爸爸妈妈的脚步，不敢多迈一步旁路，唯恐滑下山头。树林深处树枝繁茂，密密麻麻地挡住我们的去路，我们真成了“开路先锋”，在山里走出一条路。 机械地移动着双脚，忽然看到前方一片光亮，我还误以为我们已经越过了一个山头，心里一喜赶紧往上爬。殊不知仔细环顾后，观测站居然还在眼前……这才意识到我们花费了一个半小时的时间，绕一个大弯才走过一段原本只需要五分钟的路程。稍作休息后，正式下山。那山路让我毫无方向感和安全感，一会儿往山上走，我手里紧紧抓着旁边的树干树枝，哪怕是草本植物也当成了“救命稻草”；一会儿又往山下走，蹲下身子，紧贴地面“滑行”下去，有好几次还差点刹不住车，差点撞上前面的爸爸。在那样的山里走路，真是叫天不应叫地不灵，终归要靠自己。有时候，心里都快没底了，只好一直暗示自己：“爸爸妈妈可以做到，我也一定能行的！” 时间是一个小时一个小时地过去，在山里悠了几个小时，到最后，除了看着爸爸踩过的路，几乎没有多余的感觉，甚至我都懒得抱怨了，噢不，是没有时间去抱怨了。 终于捱过艰险的三个多小时，终于捱到了那片熟悉的竹林，本以为“丛林历险记”到此告一段落，没想到这看似文弱的竹林照样不留情面。坡度大，地面滑，让我站着都摇摇欲坠，更甭说下去了。最后一狠心，只好牺牲一下裤子和鞋子，坐在山坡上就“滑”下去了。事后检查，从鞋子里“哗啦啦”地倒出了一堆竹叶和沙子……为了纪念成功的喜悦，我拔下了身旁的一棵杜鹃花枝。
现在回想起来似乎都遥远了，却记住了当时爬山时的麻木，下山时的惶恐，在危险处有人拉扯我一把的感动，脱离大山后的庆幸等等等等。一切的一切，都好像梦境一样飘然远去……只有手脚上的划痕和伤疤才能证实这一切曾经是，明明还能记得爬山时自己脑海中闪过的念头，眼之间好像又忽然那么真实地发生过。
