俗话说：“赠人玫瑰，手留余香”而我领会到的却是“与君一行，余留琥珀”。
——题记
一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让作者悚然汗下；一颗琥珀，让我木然停下。
不知何时，冬已悄悄走进了人们的生活，校园里的枯黄的梧桐叶凋零在这个季节，只剩下枯干凌立着。
与此同时，我正在家里催着妹妹起床，还有父亲。父亲不是很贪睡，只是由于这几天父亲工作到很晚，以至于今天由我来催他起床。但我总觉得还有别的原因，只不过我没想到罢了。天渐渐变成了浅色，风无情地刮着我的脸颊，路旁的树纷纷往后退，周围却是死一般的寂静，我分明感受到了父亲的呼吸声以及颤抖声。几乎每天早晨陪伴我们去学校的不是只是寒冷刺骨的风，还有父亲。
父亲冰冷的手紧紧地握着摩托车头，似乎只要松开一点儿，空气将会穿插道指缝间去。苍白而发紫的嘴唇瑟抖着，露出了的玉米牙儿有节奏地打颤，鼻孔里呼出的气儿白而飘渺，一会儿就冲散开去，只是看不到眼睛里的信息。我紧紧地搂着妹妹，妹妹抱住了父亲，父亲察觉似得问：“很冷吗？”我和妹妹应了一声，父亲略带责备却又不失温柔地了一句：“谁让你们不骑自行车？一个不会骑，一个又懒得不愿骑。”我笑将起来，和父亲开玩笑地说：“所以要麻烦你老人家呀！”在车上谈论着，似乎忘记了空气是这么的冷。
车子缓缓得停下来，我一下车打算和父亲告别的，我轻快的脚步渐渐变得沉重，我正对着父亲，眼角的两行泪水还没滑落，只是轻轻地父亲的脸上匍匐着，父亲脸上的分明不是泪水，而是一颗颗带着希冀的琥珀。那一颗颗琥珀什么时候坠在父亲的脸上的？父亲眼睛里什么时候布满血丝的？连什么时候变成梧桐叶般枯黄？
我和妹妹告别了父亲后，各自回到班上去了。我到了教室，一个女生走到我面前，对我说：“你爸爸好显老哦”，我微笑着准备说：“不是显老，而是本来就很老”。最后被我咽回去了，我很怕提到“老”，不知道为什么一提到就感到莫名的恐惧。
还是冬，梧桐叶继续着它的慢慢枯黄，等待着来年的再生。
可是来年的梧桐叶，未必不会枯黄吧？
