那扇沉重的木门被打开了。
伴着吱吱嘎嘎的声音，老木屋被打开了。一束璀璨的阳光从房顶的瓦风力抛洒下来，投射在发黄的木椅上，激起层层的灰尘，像是朵朵盛开的花朵。墙角的蜘蛛网在来自墙缝的寒风中左右摇摆，那么的无助，仿佛风卷残云。老人早已不在这里。大爷，您去了哪里？
风，携着忧伤的雨丝在空中狠命飞舞；雨，酝酿着悲伤的风肆意挥洒；我，在记忆的沙滩上拼命奔跑，寻找那枚属于老人和他的老木屋的贝壳。
贝壳被打开了。一幕幕记忆如洪水般来袭。原本，这件老木屋是一家百货店。老木屋的主人是一位年迈的老人。
原本，这间老木屋也很破旧，但并不至于他走后那么凄凉。每天一大清早，天还蒙蒙亮，老人便打来了店门，静静地坐在门前，守着这间老木屋，生意并不多，但门前也并不冷清，常有人搬凳子上门去玩。小孩子们更钟情于他的店，因为老人常给他们花生之类的小零食吃。
我远远地看着老人、岁月的沧桑在老人的脸上刻下了深深的细纹；每当他眯着眼睛笑时，脸上松动的皮肤便被拉了起来，脸上溢满幸福；他虽已年过七旬，但仍精神焕发，走起路来一点也不老态龙钟；他留着花白的短发，看起来十分精神；听说他年轻时强壮有力，当搬运工，后来一直义务种树直到开店，因此他的手指每根都很粗壮，受伤的皮肤处处都裂开了嘴。他的手完全是土黄色的，也许接触土多了便是这样吧。
有一阵时间里，老人的门前不再充满孩子们的欢声笑语，老人关切的向孩子的父母问孩子们怎么了。孩子们的父母带着歉意回答说：“一直让他们白吃您的东西怎么行啊，大叔。”老人笑笑说：“这有什么的，小孩子吃点零碎没啥大不了的。”“这怎么好意思呢！”“那好吧，以后让孩子们再去玩，我不给了就是了。”话虽这么说，孩子们去了之后，老人人悄悄给他们零食吃，不让他们告诉自己的父母。
日子就这样一天天飞逝而过，岁月在老人的脸上爬着爬着，最终停了下来……
那天清晨，我揉着惺忪的睡眼来到店前买东西。我却发现，那扇沉重的木门紧闭着。我的心中莫名的空荡荡。
随后没多久，我便听说老人已经离开了我们，也许是去了天堂，也许是去了极乐世界，总之是好地方。
没有人知道为什么。棺木已经被人运走，我们连老人最后一面也见不到了。霎时之间，邻里都沉默了，人们的生活也变得若有所失，我看到许多人常常对着天空发呆。我想，难道要让这扇木门像棺盖一样紧闭吗？不，不能。我用力推开那扇厚重的木门，被薰黑的墙壁 在昏暗的光线下开始摇摇晃晃，一切变得模糊起来。屋子已经空了，我的心像屋子一般空荡荡的难过。
风，携着悲伤的雨丝在空中狠命飞舞；雨，酝酿着忧伤的风肆意挥洒；我，在风雨中细数着无奈。阳光最终没能冲破天边的阴霾，老人，连同他那件破旧的老木屋在岁月的风雨中轰然倒塌……
