那年的九月，和其他初一新生一样，我们梳着统一的短发，穿着整齐的校服，走进了这所学校的大门。我们的校鞋也是一样的统一。
说起校鞋，那可真是怨声载道。每一个初一新生都抱怨过那么几句我们的校鞋----极其普通的外表，早已过时的款式，穿起来的闷热感，校鞋好像一无是处。那一年，作为新生的我们，总是一脸羡慕地看着学长们脚下那一双双比我们好看、种类更繁多的校鞋发呆，并期盼着快快长大。
渐渐地，随着对周围环境的熟悉，新生们开始像学长一样，买了其他款式的校鞋，以“彰显”他们的独特——在这个每个人都如此相似的世界里。我也不例外，想尽了一切的办法，买到那些与众不同的校鞋，自豪地走在学校里，好像我在人群中变得有些独特了。
刚买回来的校鞋总是洁白干净，看上去还算赏心悦目，可几个月下来，鞋的表面便像是蒙上了一层厚厚的、仿佛永远也化不开一般的灰，尤其是那些喜爱运动的男生，鞋子总是那样脏。“不堪重负”的校鞋更是破了好几个洞，边角也开裂得不成样子。总是这般无奈于校鞋这令人忧愁的质量，在巨大的运动量下，我们的校鞋总是穿坏了一双又一双。
被迫接受了校鞋质量差这个沉重的现实，那些“抨击”校鞋的声音也越来越少，除了偶尔在被校鞋磨破皮时抱怨几声，大家似乎也没有太多的意见了。虽然在看到哪些不用穿校鞋的学生时，心里多少会有一点嫉妒。我们穿着款式各样的校鞋，行走在绿荫下，奔跑在跑道上，在球场上摩擦着胶底，拖着厚厚的鞋底，踏在地上发出“哒哒”声。好朋友间也会买上一双一模一样的校鞋，嘻嘻哈哈地在校园小径上打闹。我会仔细地擦掉校鞋上的每一块乌黑的污渍，小心翼翼地系好鞋带，偶尔看着校鞋发呆，跑步时故意跺脚，发出“哒哒”的脆响，再头和好友“咯咯”地笑。
那些穿着校鞋的日子，阳光正好。
不知不觉到了初三，我们即将面临着又一场分离。偶然清理鞋柜，却发现校鞋塞满了整个柜子。望着一墙有些泛黄、早已破旧不堪的校鞋，思绪又回到了从前。
我听到了欢笑，看到了那熟悉的操场、那熟悉的笑颜。每个人是那样相似，又是那样不同。或许心中那些对校鞋的不舍，更是对那些人、那些事的不舍。每一双校鞋，都承载了太多太多的感情。或许某日，我们可以买更多漂亮的鞋子，但我们永远也找不回那些一起穿校鞋的一群人了。
一双校鞋，一段回忆。
关上鞋柜，我不会丢弃它们。
一如我珍藏的那些回忆。
