壹
6岁。
那年我偶然从连环画上看到一种椭圆的水果，叫芒果。妈妈从外面为我带来一只还未熟透的芒果。多奇妙的感觉，捧着它我几乎以为捧着整个世界。我把它放在我最爱的玻璃瓶里，一有空就看着它，直到它慢慢变黄。可我，还是舍不得吃上一口。芒果在几天后就腐烂了，我好伤心，于是我把它埋在了土里。我问妈妈，它为什么不再等我一会儿。妈妈立马去买了好几个熟透的芒果塞在我的手心，可我还是不说话，它们不是我要的芒果。我对它们一点兴趣也没有。那几个芒果就这样被我还给了妈妈。那时候的我，真的好奇怪。
贰
9岁。
在那一年，妈妈照例给我带回了一只芒果，和以前的一样未熟透。妈妈抱着我说，等它烂了就快吃掉，别等它变黄了再后悔。我不说话，只是象征性地点了下头。
我又在等它变黄，嘀嗒嘀嗒。日子一天天在过去，空气中弥漫着淡淡的芒果香，我小心翼翼地剥开，一点一点地品尝芒果的滋味。芒果的滋味很甜很甜。幼小的心顿时被幸福填的满满的。那时候我才发现，小孩子真的很容易被满足。我把吃下的果核洗干净了放在那个玻璃瓶里。
叁
10岁。
姐姐到我们家来的那一年，也带了芒果。她教我把芒果和其他水果放在一起，再用释放的乙烯催熟，我不可思议地看着芒果在几分钟内变成诱人的金色。姐姐帮我剥掉了皮，很连贯的动作。我把它放进嘴里，好涩。于是我把它扔了，没有留下任何痕迹。那天，我发誓我一辈子也不会再吃芒果了。
肆
12岁。
小升初的时候，我翻开书柜想找复习资料。当我把最后一层书搬出来的时候，发现有一只剔透的瓶子。里面是一个早已干透的果核。
不在乎那堆还没整理完的资料，我拿了钱就去买芒果。买回家的时候，我很小心很小心地把它们一个个洗干净。完美的东西是不可以有一点点污垢。翻出橱柜里最漂亮的水果盘。把它们一个个装了进去。很漂亮的颜色，无可挑剔。只是似乎少了点什么一样，依旧的滋味，却找不回我久违的感觉。
呆了许久，我想起了第一只等不及我烂掉的芒果，想起了第二只被我等到的甜芒果，第三只我等错的涩芒果。想念着曾经没有理由的喜欢，单纯的快乐和等待它们变黄的那份幸福的情结...
完
