改革开放三十年，是中国社会发生巨变的三十年，也是陪伴我父亲成长的三十年。
我的父亲属于那种怀旧型的人，特喜欢忆苦思甜。自打我上小学起，总喜欢向我絮叼他的老掉牙往事，诉说着三十年前他的求学经历。虽然是不胜其烦，但留给我印象最深的还是他提得最多的那个山村学校和上小学时的艰难岁月。
在父亲喋喋不休声中成长的我，眼前经常浮现这样一幅画卷：在上世纪七十年代末的一个冬日早晨，一排坐北朝南有六间的低矮瓦房正孤独地趴在山村旁的一个小山包上。那时候正如我现在年龄的父亲，脚穿着解决鞋，怀里揣着一个烤熟的大白薯，顶着北风，正和同学们结伴走进教室。教室只有几排用长木板做成的课桌、凳子，窗口，全用芦苇草堵起来，显得特别的阴暗。一进教室，大家就开始数谁穿的衣服多。老师来了，大家就围在火堆旁边，上课开始了。不久，朗朗的早读声传开了。教室外，几株小按树正迎着凛冽的寒风中无力地挣扎着。这就是我爸爸上小学时的地方和当时凄惨情景。父亲说：“我们那时候读书多辛苦啊！”我听了有点感动，但很不以为然，谁叫他生的不是时候。
今年4月的一个星期六上午，我终于有幸跟父亲回到他梦里牵挂的地方—坛垌小学。一进校园，父亲儿时的“死党”玩伴黄校长就迎出来，带我们去看一看。父亲惊讶地说：“学校全变了样！”只见占地十多亩小山包已被围墙围起成了校园，芒果、龙眼、荔枝等树木散落其中，还设有花圃，里面开满了一些五颜六色的花。父亲记忆里原来低矮房子的地方，已被一幢二层高的教学楼取而代之，不变的仅有是那几株小桉树已长成参天大树，光洁而挺拔的树干傲然直上云霄。教室里悬挂着四盏灯管和两台吊扇，洁白的墙壁上张贴了一些名言名句。二楼还专门设有多媒体教室，里面摆了几台崭新的电脑和两台大电视。黄校长说，近几年国家重视对农村学校的投入，好多硬件设施是撤县设区后才配备的。教学楼对面几十米开外，建有一排学生宿舍和学生饭堂。一些周末不回家的学生在运动场打球，有打羽毛球的，有打篮球的……黄校长告诉我们，这些学生都是较远村庄集中过来的高年级学生，农村实行义务教育，免收学杂费，国家还对住校的学生给予生活补助，和他们那个年代有了天壤之别……父亲点头称是，我也表示赞同。
父亲记忆里的那个学校已经不见了。他没有感到遗憾，因为这是中国改革开放三十年的成果，时代在进步，社会在向前发展（这是父亲的原话）。虽然我不是很明白里面的道理，但我想起父亲经常告诫的一句名言“忘记过去，就是背叛未来”，知道他们那一代的不容易，懂得珍惜今天幸福，好好学习的道理。
