我年幼的时候，他已在老去。像树的年轮一般，岁月在他的脸上画着圈。
“爷爷，时间到了。我要玩了。”我一脸不耐烦叉腰站着，连续催促电脑前的人快点关掉纸牌游戏。
“哦——”幽幽拖长的声音从他嘴里是飘出来，人却是一动也不动的。
“爷爷，快点。”我直接去推搡他，一会儿就把这年老的病人挤出椅子。他有点不知所措，惶然地站在一边，惶然地看看我点开迅速游戏，弯着腰，驼着背。
“去床上看电视吧。”我大声对他说。跟他说话需要简洁，字数多了他就听不懂。
他终于一步一步挪到床上。许久却未听到电视的声音，我才想起来，因为他生病的缘故，电视已搬到隔壁房间去了。
我头看他，他靠着床角，身子缩成一只虾米，呆呆的盯着一处，进入了一个白日的梦里，像一个孤单落寞的孩子。
我已经忘却了他何时成为这个样子，他进院出院多少次，多到我已经忘记。冬天来了，冬天走了，冬天又走，他顽强地撑到绿意盎然、草长莺飞的春天。
我时常怀念他精神矍铄的样子。
那时的他虽然是一个老人，可总是步履矫健，精神焕发。他总穿着一件白色丝质的长衣，灯笼裤，早上去打门球，然后去公园打拳，居委会聊聊天，傍晚也是要去公园逛一圈的。
“上桥咯！”他身体离了车座，左一斜右一斜地往上骑，像个十五六岁的年轻小伙子。
“今天在学校过得怎么样啊？”他的声音兜着风呼呼地吹过后座的我耳边。
“很好啊！”我兴高采烈地回答他，两条腿来回晃来晃去，反正车是不会掉进河里的。
夕阳像是湿漉漉地从河里捞起来一样，红得那么明艳。水面上荡漾着灿烂的金黄色的余辉，仿佛是仙女皱缬的裙子，闪闪发光地照亮我的眼睛，和他在一起的日子总是喜气洋洋的。
“接孙女回来啦？”修车匠扯着嗓子问他。
“接来啦！”他的声音响亮地在树叶丛里回荡一圈，树叶沙沙响个不停，把尘埃都抖下来。
……
人究竟是如何老去的呢？这是一个太深奥的问题，无法回答。不知不觉中，岁月在他身上画着一圈又一圈，画成他如今呆滞的模样。
他孤单地坐在轮椅上，吃力地盯着远处；他的每一天都变成了足不出户的等待；等待我们给他昏暗的屋子里带来一丝动静；他把饮料直接倒在桌上，把所有的菜混进粥里；他开始忘记我，忘记“我们”；而我们，也渐渐在岁月的年轮里失去了耐心……这是一个残酷的过程。
我就这样头看着他，后悔着刚才对他的无礼不耐烦，我想轻轻地对他说：爷爷，我们回到从前吧。
我是多么喜欢坐在他的自行车后座上，骑过洒满夕阳的大桥，我扯住他白色的衣裳，听着他慈祥的声音，就算看着他的后脑勺我也知道他黝黑的面容上挂着慈祥的笑容，我感受着没被他衣服兜住的风迎面扑来，充满了他身上自由的气息，宣布着旧一天将按我欢喜的方式结束，新一天将欢喜地开始。
过往的时光就在我手中画了一个圈，然后悄悄地溜走了。可我想把这段回忆紧紧握着……
就让它陪着我一直长大吧——度过一年，度过两年，度过无穷年。
