透过车窗望着窗外不断倒退的树，一根比一根还笔直雪亮的电线杆，恍恍惚惚，仿佛又回到了那年冬天：飘着雪花的长途客运站内站着三个不属于这片土地的异乡人，我呼着热气直往母亲怀里钻。父亲候在公用电话机旁低声絮叨着什么，忽然，他放下话筒大步跨来：“他们说，过来接我们。我们再等一下就好，晶晶，你冷不冷？来，爸爸抱抱！”
“不要，胡子扎扎！”6岁的我扭着屁股逃开了，留下父亲一串爽朗的笑声：“哈哈哈，你个鬼丫头！”
“嘀——终点站已到达，请各位乘客注意安全下车。”乘务员的声音从广播中传出，我拎起自己的大包小箱离开了座位。
一脚迈出车门，还未反应过来自己已经回到了石家庄——这真的是我记忆里的那个石家庄吗？人来人往的火车站，衣着艳丽却一脸冷漠的行人，匆匆经过身旁的执包男人……
“唉，原来你在这儿啊！我找了你好久。”眼前搭着我的肩的一身韩系打扮的少女边喘着气边说道。我闭上眼再次睁开，唉，还是刷新不了我的世界观啊！还我那个扎两冲天炮的“风女子”！
她一手接过我手上的行李：“发什么呆呢？”“没没没。”我连忙摇摇头，跟在她身后走出客运站。不知为何，我有了想回头的念头，确实我也这么做了。还是那个石家庄，只是有些东西变了就回不来了。
来到一栋楼下，见她熟练地掏出钥匙开门，我不由得脱口而出：“现在石家庄还有住小院的人家吗？”她的动作滞了滞，缓缓开口道：“少了，有的也只是不肯搬的钉子户。”我们默契地保持沉默，走在水泥铺就的楼梯上，突然，我的心里涌出一阵悲哀，不知为谁。
