镇头中学
独自一人站在阳台上，一缕阳光轻盈的穿过玻璃的缝隙，在我的脸上婆娑起舞，不过此时的我没有心情来享受这暖洋洋的春光，低头看向一张藤木椅子，思绪又将我拉回了五年前……
我喜欢吃糖，每天放学后的第一件事，我都要以最快的速度奔回家，每次当我还在院子门口的时候我就要叫道：“姥姥，我回来啦！”，这时姥姥就会拉着拐杖，蹒跚地走到我面前，睁开混浊不清的双眼，若有若无的看着我，我马上用手在她苍白的头发中梳梳挠挠、捏捏她粗糙的手，她的脸上立刻展开笑容，露出不整齐的牙齿大声说道：“庆玲回来啦，是庆玲回来啦，快，在学校没有吃到糖吧！来，姥姥这儿有，给。”说着她从口袋中摸索着拿出几块糖塞到我手里，幸福的牵着我进屋。
其实，我摸摸她的头发，捏捏她的手这种动作是我和姥姥之间的“暗号”姥姥在60岁时就双目失明，耳朵也不怎么听得清，我费了好大的劲才把这个暗号告诉她，让她明白什么意思。所以，每次我放学她都是用这种方式来辨认我的。她一直记得我最爱的零食是糖，所以，每次都会在口袋里准备一大把糖站在门口等我放学。
日子过得飞快，眼间我便上初中了，为了便于我上学，爸妈带着我搬到了镇上，姥姥因为喜欢清静的生活，不愿和我们一起搬来，所以留在了乡下和姑姑、姥爷生活在一起。不过我每个星期都要回到乡下，用我和姥姥之间的暗号与她交流。
一年之后，姥姥被诊出有胃癌晚期。我每次放学都要赶到医院，用手梳梳她的头发，摸摸她的手，被病魔折磨的不成样子的姥姥依然会勉强挤出一个微笑，说道：“庆玲来啦！来，吃糖。”说罢便从口袋中抓出几颗糖放在我的手心里，看着姥姥苍白的微笑，泪水仿佛是止不住的大水一样疯狂地涌了出来。
姥姥是在半个月后去世的，事发当天，我正在参加一个很重要的比赛，为了让姥姥一直以为我在她身边，很开心。所以我把和姥姥之间的暗号告诉了姑姑，让她代替我哄姥姥开心，等我比赛之后，马上赶到医院，可面对的却只有姥姥的遗体了，我顿时如疯狂地野兽般，扑到姥姥的病床前。大哭道：“姥姥，你为什么就不肯等我一下呢？”姑姑将我拉到一旁，摊开手，之见全是糖。她只说了一句话：“这是姥姥留给你的。”我接过糖，恍惚地跪在了地上……
为了纪念姥姥，我将她生前经常坐的一张藤木椅子搬到了现在的家中，每天摸摸它，就仿佛在和姥姥做暗号一样，借此，来表达我对姥姥的思念。
